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LA MESSE ROSE 



ET LA MESSE NOIRE 



Jo, Lo et Zo, venez ça, je vous prie, et 
vous aussi, Lila, et vous aussi Colette! venez, 
petites belles, qui êtes de grandes coupa- 
bles, et préparez-vous, — ne souriez pas, 
s'il vous plaît, car votre sourire est si joli ! 

— à subir de graves réprimandes. Il est 
temps qu'à mon tour je vous dise votre fait! 
Justement parce que j'eus, longtemps, la 
faiblesse de ne point haïr la subtilité de 
vos grâces et de vos parfums mêlés, je me 
sens obligé à une sévérité toute particulière, 

— compensation naturelle d'une trop invé- 
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térée indulgence. Redoutez, étranges cri- 
minelles, la violente équité d'un juge qui 
fut, presque, votre complice ; et ne soyez 
pas surprises lorsque, tout à Theure, je 
vous infligerai, en châtiment de vos forfaits, 
quelque effroyable peine, comme, par 
exemple, de demeurer trois heures sans frô- 
ler de la houpe à veloutine votre joue que 
parfois rose encore le regret des pudeurs, 
ou de craindre, — de craindre seulement, 
puisqu'enfîn ce supplice, nous le savons 
bien, ne saurait être réalisé ! — de craindre 
que votre corsage, si par quelque fortune 
il se rompait en TefTort d'une valse, cessât 
tout à coup de cacher une gorge dénuée 
d'analogie avec la fermeté des fraîches 
neiges, et où s'épanouiraient trop deux 
pâles roses fanées ! 

Donc, venez çà. 

Vraiment j'en apprends de belles ! A en 
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croire ce que j'ai lu, ces jours derniers, un 
peu partout, c'est vous, oui, vous seules, 
Jo, Lo, et toi, Zo, ma préférée, — futile Bru- 
nehilde hélas ! d'un frivole Wotan ! — qui 
êtes cause de tout le mal qu'il y a dans le 
moderne amour. Si d'affreuses guêteuses 
de primeurs virginales assaillent et rom- 
pent, comme d'un coup de genou on renver- 
serait un frêle tronc de bouleau, des fillettes 
effarées, et les laissent, déchirées, sur le 
lit d'une auberge de banlieue ; si de pures 
jeunes femmes succombent, sanglotantes et 
sanglantes, pareilles à des anges qu'une 
louve dévora ; si dans les dortoirs conven- 
tuels ne dorment point, deux à deux, les 
pensionnaires aux couleurs pâles ; si les 
ventres des fiancées, au lieu des sacrés 
stigmates de la maternité, montreront des 
morsures de baisers inféconds ; si les lits 
conjugaux sont vides de l'épouse râlante en 
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do Icraiiiiiics alcovcs ; si, partout, les 
amants se lamentent ii cause de leurs maî- 
tresses ravies — ah ! si ravies ! — par des 
amantes ; si quelque obscène vieille, sem- 
blable aux chiennes vagabondes d'Horace 
ou de Martial, demande à la rougeur d'un 
meurtre voisin l'illusion de son sexe tari ; 
si la morphine, calmant et redoublant les 
remords, console seule, et délabre, et tue 
les possédées du démon Mephistophéla ; 
si, malgré l'avertissement que lui donne 
l'austère et morne roman qui est, certes, le 
plus médiocre, mais qui est aussi le plus 
désolé et le plus désolant des livres, si, 
malgré le roman où une mère n'ose plus 
embrasser sa fille, la femme transgresse 
jusqu'à l'au delà du pardon l'éternelle loi 
imposée à l'humanité ; si l'infâme rêve 
abolit et bafoue l'auguste instinct bestial, 
auguste, en effet, d'être bestial ; si enfin 
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pour la gloiçe de l'Enfer et la défaite de la 

Charité divine que déconcerte l'irrémis- 
sible, s'accomplit la prophétie du mélanco- 
lique poète : 

La femme aura Sodome et Thomme aura Gomorrhe 

El, se jetant de loin un regard irrité, 

Les deux sexes mourront chacun de son côté ; 

c'est de votre faute, petites, c'est à cause de 
vous, Jo, Lo, Zo ! et vous fûtes les exemples 
et les conseillères de l'universelle perver- 
site. 
Alors : 

— Oui ! dit Lo. 

— Parbleu ! dit Jo. 

• — Comment donc ! dit Zo. 

Puis, toutes trois, elles pouffèrent de 
rire ; et Lo, riant plus près de mes lèvres : 

— Tu es trop bête ! dit-elle ; vrai- 
ment, si tu ne nous avais inventées, je te 

tiendrais pour un sot, tant il est absurde de 

1. 
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prendre garde aux réprobations de ceux ou 
de celles qui cherchent, en la futilité liber- 
tine de quelques pages, Texcuse de leurs 
vices immémoriaux ! Voici, parbleu, une 
belle histoire. C'est parce que j'ai tendre- 
ment soupiré pas trop loin d'une bouche 
sœur de ma bouche, et parce que tu notas, 
attendri, la mélodie de nos soupirs, que le 
rut effréné, prémédité aussi, de, quelques 
monstrueuses créatures, tourmente Tinno- 
cence des vierges et la placidité des sereines 
épouses ? C'est. parce que nous avcl^s ri, 
toutes trois, que pleurent des amants et des 
époux, c'est parce que nous fûmes les simu- 
latrices exquises d'un désir que nous n'eû- 
mes point... car, non, nous ne l'eûmes 
point !... 

— Non ! dit Jo, hésitante. 

— Non ! dit Zo, plus résolue. 

— ... C'est parce que nous imitâmes en 
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des harmonies de phrases presque pareilles 
à des vers, en des élégances de rhythmes, les 
roucoulements des colombes cythéréennes, 
des colombes sans ramiers, que Tamour 
sans amant souille de ses vilenies, mord de 
ses colères exaspérées, les lèvres ingénues 
et les vénérables gorges ? Tu te moques, je 
pense ; et les innocentes, c'est nous. 

— Certainement ! dit Jo. 

— Sans nul doute ! dit Zo. 
Un peu troublé, je repris : 

— Cependant vous ne sauriez affirmer 
que vous êtes irréprochables. Il est bien 
certain que, dans plus d'un de mes contes, 
vous avez mal dissimulé des sentiments 
dont avait lieu de s'alarmer une morale un 
peu austère. 

Mais Lo, très lettrée : 

— Sous les grands myrthes où se mê- 
laient des roses, Erinnys, un soir de brû- 
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laht été, aspira aux lèvres d'Amymonè, des 
parfums plus doux que ceux des roses et 
des myrthes. 
Jo, non moins savante : 

— Sur le lit des festins, aux fêtes de la 
Bonne Déesse, les belles patriciennes dé- 
daignaient rarement le voisinage couché 
d'une amie initiée aux tendres rites ; et le 
plus charmant des jeunes hommes n'était 
admis en ces mystères que vêtu d'une robe 
de femme. 

Zo, plus érudite encore : 

— En un temple de Sicile, non loin pour- 
tant du mont vomisseur de laves où bouil- 
lait la possibilité du châtiment, seules 
étaient admises à s'agenouiller devant la 
Vénus en marbre couleur de. chair, les 
dévotes qui payèrent aux prêtresses ladime, 
et c'était, cette dîme, une caresse longue ! 

Lo dit ensuite : 
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— II arriva au château de Signe, clans le 
temps où la dame Clermonde des lies d'Or 
présidait les débats d'amour, que Bernard 
de Ventadour faillit mourir de peine parce 
qu'il vit, entre les cheveux d'Alaïs de Roque- 
martine, une fleur des bois que lui avait le 
matin, refusée sa mieAlcyone, de tant de 
viril amour servie ! 

Zo, troisième, dit : 

— Puisque les Mignons du roi n'accor- 
daient qu'un regard distrait à l'émotion des 
jeunes seins soulevant la soie et les den- 
telles, la marquise de Romans crut sage- 
ment faire en ne refusant point aux lèvres 
de Madame de Belleval l'orgueil de consta- 
ter que celte émotion, à peine apaisée d'un 
baiser, se ravivait étrangement ! 

Lo reprit : 

— Ce n'était point une tristesse pour la 
Dame de cour et la Fille du monde, invi^ 
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tées à souper dans la maison du faubourg, 
que M, de Fronsactardàt d'y venir, car, en 
la petite salle aux peintures aimables, as- 
sises devant la table étroite où saignait, dia- 
phane, dans les assiettes, le piment rose des 
étranges confitures, le Champagne bientôt 
leur conseillait cent folies par où se con- 
sole la mélancolie des attentes ! 

Puis, toutes trois, en des bavardages mê- 
lés : 

— Et, plus tard, tant de Filles-aux-yeux- 
(l'or baisèrent des yeux de violette et des 
yeux de pervenche, qui eussent été fort 
inattendus sous de viriles paupières, et tant 
de Théodore de Maupin, -d'une seule nuit, 
firent deux nuits nuptiales ! et, non plus 
dans le livre, mais dans la vie, tant déjeunes 
femmes connurent qu'aux lèvres des jeunes 
femmes tiédit une fragrance où ne s'at- 
tarde aucun souvenir de cigare ni d'alcool ! 
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Et elles conclurent : 

— De sorte, ô pusillanime poète, qu'il 
est immémorial autant que récent, qu'il est 
d'autrefois, et de naguère non moins que 
d'aujourd'hui, le péché dont on nous accuse 
d'avoir donné l'exemple ! les tourterelles 
aux becs unis auraient suffi à en instruire 
les demoiselles qui, les mois des vacances, 
se promènent, deux à deux, dans la venelle 
du bois. 

De plus en plus perplexe, je murmurai : 

— Il n'en est pas moins vrai que vous me 
faites peu d'honneur dans ie monde ; et ce 
ne serait pas sans raison que je regretterais 
de vous avoir imaginées. J'accorde que 
vous fûtes des imitatrices, non des initia- 
trices ! n'importe ! il eût été bienséant de 
ne point se régler sur de fâcheux modèles ; 
et le péché des autres n'innocente pas le 
vôtre. 
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Lo, que Jo et Zo approuvèrent, cria : 
— D'abord, ce péché, nous n'avons ja- 
mais avoué que nous y fûmes enclines ! Qui 
donc oserait prétendre que nous Tavons 
commis ? En quelle page de ton œuvre 
nous en as-tu rendue^ coupables ? Eh ! 
relis-toi, je te prie, si tu oses braver Ten- 
nui ; tu ne trouveras pas une ligne où un 
seul de nos sourires se soit pâmé, définiti- 
vement, en un baiser avéré. Tu es, en réa- 
lité, un conteur remarquablement moral ! 
Puis, quand même il serait véritable que 
nous imitâmes Erinnys enlaçant Amymonè 
sous les myrthes mêlés de roses, ou la Fille 
du monde et la Dame de cour soupant dans 
la petite noiaison de Monsieur de Fronsac, 
nous n'aurions du moins aucune ressem- 
blance avec les exécrables dévoratrices de 
vierges et d'épouses. Elles sont les vio- 
lentes, les acharnées, les hideuses ; nous 
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sommes les tendres, les leotes, les jolies. 
Leur désir, fait de rut et de colère épouvan- 
teràitle nôtre, faitde rêverie» etdeparesses. 
Ce n'est pas notre sourire qui leur enseigna 
leur rictus ! Nos ongles à peine aigus n'ont 
rien de commun avec leurs acerbes griffes. 
Elles vont à la Messe noire, nous allons à 
la Messe rose. Nous sommes si différentes 
même des héroïques et formidables damnées 
qu'illustra le grand Baudelaire ! Va, tu te 
calomnies, ou tu t'en fais accroire, poète 
aux songes délicats ! En tes plus hasar- 
deuses inventions, tu ne perdis jamais le 
souvenir de la grâce fuyante des nymphes 
disparues entre le frémissement des saules, 
ni celui des marquises, toutes dentelles et 
parfums, qui, couchées sur le sopha de 
Crébillon; laissent pendre leur pied nu hors 
de la mule tombée ! Eh ! puisque tant d'o- 
dieuses détraquées tenaient si fort à nous 
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prendre pour modèles, que n'imîtaient- 
elles, de nous, ce qu'en effet nous leur 
offrions en exemple : la jolie folie de nos 
rires presque ingénus malgré quelque sour- 
noiserie, et l'enfantillage de nos perversités 
sans malices, et le clair rêve de nos yeux, 
et la fraîche rose à nos lèvres qu'aucun 
âpre baiser n'a pâlie ! 
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Dans les victorias hasardeuses qui affron- 
tent encore, au Bois, rinclémence autom- 
nale, et dans les boudoirs des mondaines, 1 
où les fleurs parfument et charment Tair 
d'une odeur presque de femme (car on ma- 
quille les anémones, on met du rouge pour 
les lèvres aux lèvres des roses, sans négli- 
ger d'aviver d'une ligne de k'hol l'œil pro- 
fond des pensées), et dans les petites loges 
sur la scène où se serrent deux à deux les 
mystérieuses spectatrices que voile un voile 
de point d'Angleterre et de jais, des poupées 
apparaissent entre les froufrous frôlés des 

2. 
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jupes ou des manches. Oui, décidément, 
c'est la coutume, parmi les plus élégantes, 
d'avoir et de faire voir des poupées! On se- 
rait tout à fait province, — pis que province, 
banlieue ! — si l'on s'avisait de montrer, sur 
ses genoux, ou sur le coussin de soie japo- 
naise, les menus terriers écossais, noirs et 
fauves, de naguère, les blancs havanais pa- 
reils à des houppes à poudre de riz. Et ces 
poupées sont exquises puisqu'elles ressem- 
blent aux Parisiennes qui s'en amusent et 
s'en décorent. Pas plus grandes, mais aussi 
grandes que les bébés vivants, roses chairs 
et blanches dentelles, dont s'enorgueil- 
lissent les nourrîcesaux longs rubansprolon- 
gés jusqu'à l'asphalte, elles sont habillées 
comme de vraies femmes habillées par le 
couturier sans rival ; celui-là serait un im- 
bécile qui affirmerait leur avoir vu deux fois 
la même robe ; et chaque toilette nouvelle 
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est toujours le plus récent trait de génie d'un 
glorieux inventeur. Pour ce qui est du vi- 
sage, s'il est émaillé, c'est pour rappeler la 
splendide face pâle d'une illustre mondaine! 
mais il est joli, futé, mignon, et museau-de- 
chatte à tel point que l'on pense voir Théo 
ou la petite Duhamel. Les lèvres s'ouvrent 
comme une fraise qui crèverait de rire, et 
elle rit aussi, la joaillerie des yeux verts, et, 
sous un chapeau dont les fanfreluches sont 
des ramilles comme volantes où pétillent 
des oiseaux-mouches, se mêle et s'entortille 
et bouffe et se hérisse, impertinente, la ga- 
minerie des frisons roux. Mais si les pou- 
pées ont l'air fou, qu'elles sont tendres, en 
les regardant, les mondaines qui les ont 
dans la Victoria, ou dans le boudoir, ou dans 
la loge sur la scène ! Non, il n'est pas de 
spectacle plus touchant que celui des re- 
gards, des caresses (la main dégantée), et 
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des sourires, et, en un mot, de tous les me • 

r 

nus soins, maternels, si j'ose dire ! dont 
chaque couple de Parisiennes enveloppe, 
enlace, enchante la mignonne chose pareille 
à un être. Quelquefois même, — et alors on 
sent son cœur se fofidre en un ineffable dé- 
lice d'attendrissement ! — les souffles des 
deux jeunes femmes se mêlent en le frôle- 
ment dont leurs bouches effleurent le front 
de la poupée, et Ton croirait, vraiment, 
qu'elle prend vie sous Thymen des deux 
vagues baisers. 

Mais pourquoi cette aimable mode s'est- 
elle établie, presque généralement, parmi 
celles pour qui nous mourons d'amour? Sont- 
elles assez ingénues, les Parisiennes, sont- 
elles demeurées assez pareilles aux petites 
pensionnaires des couvents, qui errent sous 
les tilleuls de la cour, pour que le désir les 
hante de jouer, deux à deux, à la poupée? 
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Ah! qu'elles sont ingénues ! Vous ne Tigno- 
rez pas, vous, époux, qui, avec une si grande 
tranquillité, passez les nuits au cercle, tan- 
dis qu'elles sont endormies, plus tranquil- 
les que vous-mêmes, entre d'honnêtes draps 
que ne frippa jamais la nerveuse fatigue 
d'une main naguère mal conseillée par la 
perv^ersité d'un rêve ; vous le savez aussi, 
vous, amants, qui, dans les garçonnières où 
les attirèrent de condamnables stratagèmes, 
demeurâtes tant de fois interdits à cause de 
la parfaite innocence, de la si complète in- 
conscience du péril, et de toutes les virgi- 
nales surprises que vous montrèrent celles 
qui furent, hélas ! vos victimes. Mais, pour 
si candides qu'elles soient, on ne saurait 
admettre que les Parisiennes veuillent reve- 
nir aux jeux de la première enfance. Elles 
ont d'autres soins, de nouveaux devoirs. 11 
faut qu'elles concourent à des œuvres de 
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charité, qu'elles aillent essayer chez le cou- 
turier, qu'elles se montrent à tous les flve 
o'clock de leur monde, et qu'elles dînent, 
officiel les, aux ambassades, ou bien, camara- 
des, dans les cabinetsdes cabarets illustres, 
et qu'elles soient admirées aux bals des mi- 
nistères ; et qu'aurait-on dit si leurs loges 
étaient restées vides le soir de la première de 
Lohengrinl 11 est donc certain qu'elles ont, 
pour aimer les poupées, une raison qui n'a 
rien de commun avec les enfances du pre- 
mier âge; et cette raison, ah ! si jolie, si 
exquise, sitendre,je l'ai, jepense, devinée... 
D'abord, il sied de vitupérer, avec une 
justeindignation, les poètes, un surtout (oh! 
l'oserai-je nommer?) qui calomnièrent avec 
une inconcevable effronterie et une perver- 
sité véritablement méritoire des pires sup- 
plices infernaux, lee tendresses dont, par- 
fois, se joignent — si pures pourtant ! — les 
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Parisiennes des temps où nous vivons. Quoi? 
ils ont osé supposer, — non, je ne puis, sans 
horreur, le redire ! — que des bouches fémi- 
nines, l'une et l'autre, peut-être, se convoi- 
tèrent, et que des amies, après le dîner qui 
se prolongea, ne vont pas uniquement pour 
s'extasier des belles phrases ou des nobles 
vers, voir, du fond des sombres baignoires, 
les revues de fin d'année où les seins segon- 
flent hors des corsages d'ailleurs sans man- 
ches et où le volume sculptural des chairs 
emplit jusqu'à d'heureuses déchirures la 
soie pailletée des maillots! Ils ont pu croire 
et faire croire, quelesoreillersjumeaux des 
lits d'amour virent plus d'une fois des lèvres 
roses, sans duvet, s'entr'ouvrir, pâmées, 
sous un souffle qui n'avait pas traversé des 
moustaches ! Ah! les vilains ! ah! les mons- 
tres! Combien je m'humilie, repentant, de- 
vant vous, vertus calomniées ! Pardonnez- 
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moi, Lise de Belveliae qui n'avez jamais, je 
l'accorde, préféré à M. de Marciac celle qu'il 
vous préféra, et vous. Madame de Rure- 
nioude, à qui je prêtai tant de propos trou- 
lilants, et vous aussi, les toutes petites, les 
loutes futiles, Jo, Lo, et Zo, pécheresses, 
rprtes, mais non pas du péché abominable 
dont je fis, si mensongèrement, votre gloire ! 
(iràce au ciel, il est bien établi maintenant 
i|ue jamais aux tendresses féminines ne se 
iii(;lèrent des désirs anormaux ; et si, quel- 
i|ue nuitée, on réunissait par féerie en une 
seule salle tous les lits, si chastes, des Pa- 
risiennes, ce serait comme le durmoir d'un 
louvent déjeunes Séraphines. 

Cependant, entre les jeunes femmes, des 
amitiés se nouent; pures, ah ! si pures, et si 
dénuées de toute vilenie, elles existent et se 
perpétuent, ces amitiés, tendres, désinté- 
lessées, fidèles; mariages hyperphysiques. 
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« 

OÙ se réfugient les âmes que blessèrent les 
brutalités maritales, que désolèrent les tra- 
hisons des amants. Oui, il est de ces unions 
exquises, à qui sourient, devenues des sain- 
tes, les petites anachorètes des Thébaïdes, 
que ne réprouvèrent pas, qu'encouragent 
même les anges gardiens. 

Or, quoique si chastement immatérielles, 
il faut bien qu'elles ressemblent, un peu, 
étant des hymens, aux terrestres hyménées, 
et c'est pourquoi les Parisiennes ont des 
poupées dans les victorias, ou les boudoirs, 
ou les loges sur la scène, entre les froufrous 
frôlés des jupes ou des manches. 

Ah! la jolie coutume! Lorsque enfin, en- 
tre deux jeunes femmes, la tendresse s'est 
confirmée par d'assez longues épreuves, 
lorsque rien n'a pu la rompre, ni les jalou- 
sies, ni, à quelque bal, un triomphe de plus 

délicieuse toilette, lorsque, sans aucun alen- 

3 
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tissemenl de délice, des mois se sont écou- 
lés, — mettons sept mois, ou neuf, plus 
souvent neuf, — alors, ô candide imitation! 
Tune des deux amies offre à Tautre une pou- 
pée où se réalise, à peine (puisqu'elle ne vit 
pas, cette poupée !) leur idéale douceur mu- 
tuelle; et il y a, après les relevailles, — 
car elle feint des fatigues, la donneuse de 
poupée — des fêtes charmantes. Le baptême 
d'abord. Des deux noms des deux jeunes 
femmes, on en fait un seul. Il n'est rien de 
plus adorablement puéril. Si elles se nom- 
ment, les compagnes, Marthe et Valentine, 
elle se nommera, la poupée, Martine. Ima- 
ginez les jolies épousailles de syllabes ! Et 
ce sont, après les cérémonies du baptême 
(quelles cérémonies? des dîners, des bals, 
où l'on offre la nouvelle venue à l'admi- 
ration un peu jalouse des mondaines moins 
heureuses), ce sont les mille soins que ré- 
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clame le petit être. On le choie, à deux, on 
le baise, on l'habille, on le déshabille, on le 
fait marcher, en le tenant par les bras, sur 
le tapis du boudoir (jeux charmants des 
jeunes ménages), tant qu'enfin, grandie, et 
belle déjà, et vêtue à la dernière mode, on 
peut emmener la poupée avec soi, flères 
d'elle, au Bois et aux premières représen- 
tations ! 

Allez, laissez parler les sots et ricaner les 
méchants, vertueuses amies, candides cou- 
ples ! Ne vous inquiétez pas des vils soup- 
çons, puisque vous êtes si pareilles aux ir- 
réprochables lys. Il n'est rien de plus hon- 
nête ni de plus aimable que la mode 
nouvelle, symbole exquis d'une idéale fé- 
condité d'âmes. Et, pour moi, ce que je 
souhaite aux deux si adorables et si pures 
jeunes femmes qui ne refusèrent pas de 
m 'admettre aux mystères de leur idéal 
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hymen, c'est que, plus tard, on puisse dire 
d'elles :]ellesi -s'aimèrent' et [vécurent très 
chastes et eurent beaucoup de poupées ! 
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L'accord charmant qu'elles firent, ce 
fut de s'en laisser aimer toutes trois ! Qu'il 
y eût, en ce joli pacte, quelque chose dont 
aurait pu être gênée une très austère mo- 
rale, je n'essaierai pas de le nier; mais, vite, 
elles prirent le parti de ne point tenir compte 
des banales coutumes ; et, puisqu'il ne 
voulait se résoudre, — envieux d'ivresses 
diverses — à élire entre ses trois amies, 
une unique amie, puisque, d'autre part, 
chacune d'elles aurait préféré lamort, — la 
plus immédiate et la plus douloureuse 
mort ! — à l'horreur de ne point se donner 




32 



LES TROIS VALENTINES 



à lui, eh bien ! ineltant en oubli les rivali- 
tés, les jalousies et les rancunes de la pre- 
mière heure, elles se résignèrent à une 

* communauté de délices, ainsi, à peu près, 
que trois petites roses se pencheraient Tune 
ves,rs l'autre pour subir ensemble, délicieu- 
sèment, le frôlement d'ailes d'un seul 
papillon. 

De sorte que Valentin peut désormais 
être considéré comme le plus fortuné des 
amants*, étant le magnifique seigneur de 
trois jeunes femmes dont une seule suffirait 
à faire la joie d'un prince des féeries, où 
d'un kalife aux pieds posés sur des seins 

• nus de Circassiennes, ou même d'un poète 
lyrique, enclin aux rêves. 

Pareille aux archiduchesses couronnées 
de rubis et de saphirs dans l'or rayonnant 
des cheveux, et qui, entre une double haie 
de chambellans aux belles chamarrures 
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descendent des escaliers de porphyre, la 
longue traîne de satin blanc portée par des 
pages extasiés où se personnalise l'univer- 
selle admiration des peuples, Hildegarde 
fait communément, de celui qu'elle frôle 
d'un geste, un roi, de celui qu'elle caresse 
d'un regard, un empereur, et de celui 
qu'elle baise aux lèvres, un dieu ! 

Si l'on a eu raison de remarquer que, le 
printemps dernier, les fauvettes furent 
rares aux roseaux des lacs et rares les ros- 
signols aux ormes des lisières, c'est que, à 

fl 

peine revenus en nos climats, ces jaloux 
virtuoses se hâtèrent de les quitter, humi- 
liés de la chanson de Vivette, le premier 
soir d'avril, à la fenêtre qu'environnent les 
roses refleuries ! Là où Vivette gazouille, 
on n'entend point l'écho, parce que l'écho 
se tait, pour l'écouter mieux. Mais elle 
n'est point de ces oiseaux qui s'autorisent 
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de la merveille du ramage pour ne montrer 
que de laides plumes. Elle est exquise à 
voir, encore qu'elle soit délicieuse à 
entendre ! Si les yeux, comme on dit, ont la 
couleur de Tâme, il faut croire que son 
âme a la couleur du ciel. Lorsqu'elle sou- 
rit, il semble qu'une églantine rose, où la 
rosée a mis des perles, s'ouvre en de la 
pure neige, mais neige sans froidure, — ni 
froideur — neige ensoleillée et tendre. De 
petites pensionnaires, qui la verraient, la 
prendraient pour leur ange gardien, tant 
elle est blanche et immatérielle. Mais c'est 
un ange qui ne se borne point à se tenir, 
immobile et bon conseiller, derrière les 
lits que dore la veilleuse ; bien au con- 
traire, elle s'y glisse, dans les lits, — sans 
ailes ! et celui-là sait le roucoulement des 
colombes paradisiaques, qui, d'un peu loin, 
d'un peu bas, a entendu râler, si douce- 
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ment râler, dans la gorge dé Vîvette, Tago- 
nisante pudeur. 

Quant à Madeline, elle est la gamine 
effrontée et 'ravie, qui, depuis longtemps, 
n'ayant plus de bonnets, jette à leur tour 
ses jupes par-dessus les moulins ! Et, si le 
vent les emporte, ces jupes, jusqu'au séjour 
des élus, ceux-ci, je pense, doivent être 
fort troublés ou même tout à fait détournés 
des saintes méditations par la touffeur des 
dentelles et des mousselines, où l'arôme 
aigu du désir, toujours ressuscité, pimente 
l'exquise tiédeur lasse des continus aban- 
dons. Et elle rit ! et elle baise ! Dans les 
commencements, — quand elle n'était pas 
encore habituée, — le rire, ou le baiser, 
sur ses lèvres, faisaient obstacle au baiser, 
ou au rire ; sa bouche était tourmentée 
entre deux instincts également urgents. 
Mais voici qu'après de vains essais de ré- 
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sistance à l'une ou à- l'autre de ces deux 
nécessités, Madeline a pris un parti déci- 
sif : celui de toujours rire en baisant et de 
toujours baiser en riant ! 

Et Valentin triomphe, iattendri. 

Mais si la félicité de Valentin paraît in- 
contestable, et d'autant plus grande qu'elle 
se sérénise en une grande paix de cons- 
cience, — car il n'est point, pour changer 
de bouche, obligé de mentir, et la mani- 
feste polygamie est une loyauté, — le 
bonheur d'Hildegarde, de Vivette et de Ma- 
deleine semble, au premierabord, douteux; 
même on serait tenté de penser qu'elles ne 
sont point sans connaître de cuisantes amer- 
tumes. 

Ah ! quelle erreur serait celle de qui pen- 
serait ainsi. Leur bonheur, en réalité, est 
incomparablement parfait, et extrême ! non 
seulement parce que Valentin, à qui les 
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dieux cléments départirent le don des va- 
leureuses nuitées et, aussi, des après-midi 
qui ne laissent rien à désirer, se montre, en 
toute circonstance, égal et même supérieur 
à son triple devoir; non seulement parce 
que la sincère courtoisie de son amour ex- 
celle à les persuader qu'aucune d'elles n'est 
préférée à l'autre, bien que tour à tour il 
préfère chacune d'elles; mais, surtout, 
parce que leur est donnée une joie pareille 
à celle de trois fraternels avares qui s'aime- 
raient assez pour que l'extase de posséder, 
de voir luire, de palper leur trésor, fût tri- 
plée par le contentement de le posséder en 
commun. Certes, si elles ne se chérissaient 
point d'une amitié prête à tous les sacrifi- 
ces, elles seraient sans doute malheureuses, 
puisqu'elles seraient des rivales. Mais elles 
s'aiment, les douces. La parité de leurs 
tendresses pour un seul amant leur a révélé 
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la ressemblance de leurs âmes ; elles se sont 
reconnues sœurs, à cause du même désir 
éperdu, à cause du même idéal; et c'est une 
exquise parenté, d'où nalssentd'infinies dé- 
lices. Quel cœur, vraiment tendre, quel 
cœur, noblement sentimental, n'envierait 
pas le bonheur qui leur est permis ? Ce doit 
être un ineffable ravissement d'être consolée 
des délices dont on est, pas pour longtemps, 
privée, parla certitude qu'elles sont, àcette 
heure même, accordées avec profusion à 
l'une de celles que l'on chérit à l'égal de soi- 
même. Ne mettez pas en ligne de compte, 
soit, la satisfaction qu'une vraie amante 
ressent de ne pas être trompée (car, enfin,- 
si grande que soit la clémence des dieux, il 
ne peut pas les tromper !) mais songez, jeu- 
nes femmes, à l'enchantement detrouver en 
de récents souvenirs la certitude que même 
la pire des ingrates (et elles ne sont point 
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ingrates!) serait obligée de voas être re- 
connaissante de Textase qu'on lui céda! Il 
doit y avoir, les matins, dans le boudoir où 
la femme de chambre, sur la petite table 
dont la nappe est une dentelle, a servi le 
perdreau froid entre les verres brunis de 
tokay ou rosés de rosolio, d'aimables entre- 
tiens amicaux, ah! si amicaux. Celle qui, 
vers le minuit dernier, fut admise à Ten- 
vié hymen (envie sans jalousie, même il 
y eut, à la minute dernière, de généreuses 
luttes !) ne manque point de conter, à 
voix basse, avec des rougeurs que les deux 
autres s'efforcent d'imiter, les violentes 
douceurs, ou les douces violences, dentelle 
a été l'extasiée victime. Puis le bavardage 
d'autres réminiscences interrompt le rendu 
compte des récentes caresses. « Hier... » 
murmure l'une; « avant-hier... » murmure 
l'autre. Parfois aussi elles se taisent, pleines 
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d'aimables pensées, — mais peu long- 
temps. Le besoin de louer celui qu'elles 
adorent rouvre bientôt leurs lèvres ! et de 
nouveau la favorisée abonde eii tendres ré- 
cits. Quelquefois un étonnement, — car 
Valentin est un amant très divers — fait 
songer les deux autres, et, de la surprise, 
naît une espérance. 

tendre accord d'âmes que destinèrent, 
trois à Tune, l'une à trois, ces « nœuds se- 
crets », ces « sympathies » que savait le 
grand Pierre Corneille ! Impertinent et loyal 
hymen qui, par sa belle franchise, défie et 
exaspère l'hypocrisie des fausses amours et 
des sournoises trahisons! Magnanime re- 
connaissance de la divine loi selon laquelle 
le bouc marital s'avance à la tète du blanc 
troupeau bêlant, selon laquelle le jeune 
faune s'étire, éperdûment voulu par tant de 
nymphes ivres des grappes mordues dans 
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des baisers ! Victoire d'être homme ! Défaite 
adorable d'être femme 1 Seul, parmi le bon- 
heur commun, Valentin, quelquefois, a des 
mélancolies. Il songe... il songe, non loin 
des trois Valentines, à l'extraordinaire 
homme qu'estima Titien, à l'énorme et fas- 
tueux contempteur des républiques et des 
royaumes, qui, vêtu d'une robe dont l'écar- 
iate splendeur bafouait la pourpre cardina- 
lice, attendait, pour lui donner sa main à 
baiser, que l'ambassadeur de l'empereur 
Charles-Quint eût monté les trente marches 
du seuil ! Il songe à Pierre d'Arezzo, infâme 
et glorieux, qu'entouraient, vêtues de blanc, 
quarante Arétines ! Quarante. Et il se sent 
plein d'humilité. 
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Le Diable un jour pensa : 

« Il est temps d'être médiocre. Trop 
longtemps je fus, dans le mal, formidable 
ou délicieux, héroïque ou raffiné, roman- 
tique en un mot. Soyons moderne, c'est-à- 
dire piteux. Puisque Victor Hugo et Emile 
Zola, ces prodigieux exagéreurs de la vie 
humaine, tombent en désuétude, qu'enfin 
monénormitése résigne à la taille moyenne; 
créons quelque être, — une femme, cela va 
sans dire, puisque je suis le diable! — abject 
mais banal, détestable, mais mesquin. Na- 
guère, les Amantes, — celles de la légende 
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et de l'histoire et du roman, celles aussi du 
rêve, se plaisaient à être excessives. De- 
puis Priamwadaaux dents peintes qui man- 
gea dans un lotus (ainsi qu'un triple fruit 
iliins une coupée le sexe du tigre qu'elle 
avait étranglé, et Rhodope marchant l'un de 
ses pieds nu (puisque l'aigle emporta la pan- 
toufle !) entre les hautes fleurs des terrasses 
ou parmi le sang des cœurs écrasés ; et Cléo- 
pMre, qui agréait, le matin, aubade presque 
divertissante, les hurleuses convulsions des 
beaux esclaves noirs empoisonnés entre 
quatre lèvres, mais leur rendait en un sou- 
rire l'ivresse de l'amour nocturne, puis se 
grisait de perles pour les oublier, ou pour 
s'en souvenir; et la rôdeuse des grèves, en 
l'ile cythéréenne, qui, lesrelevantet les lais- 
sant choir roides sur elle dans l'enfonce- 
ment du sable, se prostituait furieusement 
au\ cadavres des matelots roulés h terre 
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par la tempête ; et Laïs (non point celle de 
Corinthe) poursuiveuse à travers plaines, 
toute nue et s'arrachant les seins, des trou- 

r 

peaux de porcs sauvages ; depuis vous, As- 
pasia,complice des complaisants Alcibiades, 
depuis toi, Thestylis, qui, les nuits, sur ton 
seuil, saoule de népenthès,et troussant vers 
les étoiles ta robe comme pour défier, d'un 
seul astre noir, tous les astres d'or, frappais 
à pleins poings ton ventre selon le rhythme 
des forcenés accouplements; et depuis 
Flora, qui eut pour légatrice la Ville qui 
avait été son épouse; et depuis Messa- 
line, qui ne perdait pas le temps à choi- 
sir, mais qui avait cette grandeur d'être 
éternellement irrassasiée, jusqu'à Manon 
Lescaut, qui choisissait trop souvent, mais 
qui était amoureuse, la chère ! jusqu'à 
Madame Marneffe, qui aurait mangé de l'or, 
mais qui se privait de dîner pour acheter 
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« 

(les fleurs, toutes les jçrandes coupables ont 
racheté la laideur de leur âme par quelque 
chose de grandiose ou de charjnant, don 
charitable de la tradition ou des poètes; 
il y avait dans leur infamie on ne sait quelle 
beauté ou quelle grâce qui en atténuait l'hor- 
reur. Eh bien ! moi, le Diable, une fois 
encore, je créerai une femme aux mons- 
trueux appétits, avide de cœurs brisés, con- 
tente des ruines; mais à celle que j'engen- 
drerai, je refuserai tout ce qui pourrait la 
rendre moins haïssable. Elle ne sera pas 
reine, car sa hideur morale serait à peine 
visible aux yeux éblouis par le rayonnement 
des ors et le chatoiement des satins brodés 
de blasons ; elle ne sera pas non plus la fille 
errante qui s'offre, les soirs, au coin des 
rues libertines, car elle emprunterait peut- 
être quelque chose d'idéal et de rêvé aux 
hasards de l'amour bohème ; elle n'aura ni 
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les opulences princières, ni les pittoresques 
haillons. J'entends qu'elle soit commune, 
quelconque, et, bassesse définitive, presque 
pareille, en somme, aux honnêtes femmes 
qui auront le droit de la mépriser. Etant le 
mal incarné puisqu'elle sera ma fille, roulée 
dans toutes les boues des amours sans 
amour, elle aura en même temps toutes les 
restrictions, tous les refus d'oser qui carac- 
térisent la vertu convenue et bourgeoise. 
Et elle ne s'appellera ni Lesbie, ni Faus- 
tine, ni Théodora, ni Marozia, ni Marion 
Delorme, ni même Marguerite Gauthier; 
le nom que le plus souvent les concierges 
donnent à leurs filles, tel est le nom qu'elle 
obtiendra; je neveux pas que les hommes 
éprouvent quelque gloire à répéter son nom • 
Pourtant elle ne sera pas, dans la société, 
une régulière ; il y aurait entre sa malfai- 
sance et l'honnête simplesse que semble 
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impliquer la régularité de l'existeiiGe, un 
désaccord, une contradiction, dont elle se 
singulariserait ! et il ne faut pas quelle soit 
originale. Peinlresse, ou poétesse, ou balle- 
rine, sans génie (car elle ne doit pas être 
sublime), non sans talent (car elle ne doit 
pas être ridicule) elle exercera une fonction 
grâce il laquelle ce qu'elle montrera, ce 
qu'elle alTectera de bizarrerie paraîtra nor- 
mal et comme nécessaire. Vulgarité par- 
faite : elle sera extraordinaire par profession, 
on par imitation de celles qui, en pareil cas, 
le furent; elle n'aura même pas l'étrangeté 
de ne pas être étrange. Belle? à peine; 
alors, laide? non pas ; en vérité plutôt belle, 
^ sans excès — afin qu'elle n'ait point la 
rareté d'affiner jusqu'au charme les dis- 
grâces de la laideur. D'ailleurs, laide ou 
belle, elle sera terrible, tl'une àme inexo- 
rable et mauvaise ! Plus tard, quand elle 
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regardera autour d'elle, elle verra, avec 
satisfaction, des yeux brûlés par les larmes 
et des fronts déshonorés. Mais de peur que, 
si elle faisait le mal pour le plaisir du mal 
seul, elle dût à cette espèce de désintéresse- 
ment quelque semblant d'élévation, je don- 
nerai à sa cruauté trois causes, les plus 
viles de toutes, la haine de Tamour, Tenvie 
du bonheur des autres, la rancune des joies 
acceptées ; et pour lui refuser jusqu'à la 
fierté des triomphes difficiles, ceux que je 
lui donnerai à désespérer, à tuer, ne seront 
pas des têtes illustres ni de grands cœurs 
rebelles ; je lui ménage la honte des vic- 
times qu'il n'est pas glorieux de frapper, 
des proies qui se défendent mal. Celui qui 
se courbera devant elle, celui qu'elle dam- 
nera pour la plus grande joie de mon avide 
enfer, ce sera quelque enfant ingénu, au 
cœur enflammé par la réverbération des 
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ardeurs qui émanent de lui seul, ou bien 
quel(]ue imbécile poète aux chétives illu- 
sions, maniaques et invétérées, pauvre 
homme dont on fait tout ce qu'on veut, et 
qui, médiocre hélas! autant qu'elle, n'aura 
|iaH assez de rêve pour la recréer parfaite et 
sublime, ni assez de génie pour l'adorer et 
l'exécrer en des vers qui la feraient immor- 
telle, » 

Ainsi songea le Diable ; et tu parus, ma 
chère ! 
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Puisque voici, si proche, le premier jour 
de la nouvelle année, il est temps, chère 
âme, cher corps aussi ! qu'en manière 
d'étrennes, même avant le collier que je 
vous réserve, le radieux collier de pierre- 
ries, où alternent les rubis solaires 
avec les opales couleur de lune, et qui fut 
trouvé naguère en un sépulcre près de 
Sparte au cou d'un si blême squelette, — 
ce qui pourrait induire à penser que jadis, 
offrande du conjugal pardon, il décora la 
neige de la cycnéenne Tyndaride, — je vous 
offre d'un cœur bien sincère, ah ! d'un très 
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sincère cœur! quelques souhaits, ma mie 
Mais quels souhaits? Voici. Daignent 
m'entendre les Dieux ! 

A vrai dire, il est un vœu qui, réalisé, 
me dispenserait de tous les autres et suf- 
firait, seul, à écarter de vous, et de tant 
d'êtres, Tangoisse acerbe et le déchirant 
désespoir ; et ce vœu. Mademoiselle, c'est 
que vous mouriez tout de suite. 

Oui ! puissiez-vous mourir à bref délai, 
pour le salut de tant d'hommes et de femmes 
qui rêvent dans l'attente d'ils ne savent 
quelle désolante joie où le spasme s'achève 
en catastrophe. Mourez, de grâce, mourez. 
Je le demande aux providences, et je vous 
en conjure, mourez, ma bien-aimée ! Eli- 
sez le trépas qui vous semblera le plus ai- 
mable. Qu'il est clair, et fleuri de nymphéas 
pareils à de beaux yeux en pleurs, le ruis- 
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seau, linceul de fluide cristal, où languit, 
échevelé, le front des Ophélie! De l'ouate 
imbue de chloroforme, sous un masque 
aux cordons noués à la nuque, ensommeillé 
d'une si délicieuse extase que l'agonie est 
déjà le paradis ; et rien n'empêche de choi- 
sir, — délicat et suprême mensonge ! — 
un loup de carnaval, en satin vif, à la 
barbe de malines, afin que la cadavérique 
extinction des lèvres rouges et des roses 
pommettes, sourie ^ux gens qui survien- 
dront ; même un masque grotesque, agré- 
menté de verrues, et dont le nez pointu 
et frétillant ressemble à une queue de 
lézard, ne messiérait pas toujours en 
pareille circonstance ; on peut avoir le 
dilettantisme de faire éclater de rire les 
ensevelisseurs. Ou bien, ainsi que prémé- 
dite de s'y résoudre le Pierrot de Gautier, 
empoisonnez-vous par quelque odeur traî- 
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tresse. Ou bien préférez le prompt couteau 
d'acier neuf qui s'insinue et s'allonge dans 
la blessure comme une langue ferme entre 
lieux fines lèvres. Ou bien, vers un minuit 
exquis et formidable, exigez de quelque 
amie un tel excès de torturantes délices, 
qu'en un suprême rùle enfin s'envole votre 
âme expirée. Mais, d'une façon ou d'une 
autre, par pitié pour tous les vivants, mou- 
rez ! et si les Dieux ne m'exaucent point, 
c'est qu'en effet ils se réjouissent de l'in- 
fortune humaine. 

Car, ma très chérie, une fonction vous 
fut dévolue ; le Désastre. 

Quand vous entrez dans une chambre, ou 
dans une vie, avec l'ébouriffé ment de vos 
cheveux gamins et l'étourderie de votre 
eœur sur les lèvres, vous n'entrez jamais 
seule; vous avez pour invisibles pages, l'un 
tenant votre coffret à bijoux, l'autre vous 
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offrant un miroir, et l'autre portant la traîne 
de votre robe, la Ruine, le Suicide et la 
Peste. Non point la Peste qui met des pus- 
tules par toute la peau, tenaille et tord les 
entrailles, mais celle qui gangrène les âmes, 
et fait que les esprits émasculés sont pareils 
bientôt aux veules chiffons des hottes. 

Pourtant vous n'êtes pas extraordinaire ! 
Vous n'avez rien de commun avec le» héroï- 
ques amantes dont s'épouvante et se glorifie 
l'humanité. Vous n'êtes ni la Colombe au bec 
de fer, égale au vautour de Prométhée, dé- 
voratrice des cœurs saignants, ni l'Omphale 
victorieuse du vainqueur du Lion, ni la 
Cléopâtre qui rêve en des coussins faits de 
vivantes chairs, l'orteil à peine posé sur la 
nuque de l'imperator. Non, vous êtes mé- 
diocre, presque banale; vous êtes sem- 
blable à celles qui ne sont pas, en apparence, 
différentes des autres. Vous n'avez pas 
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même la beauté ! et it fallait que vous fus- 
siez laide, sans excès, — tout excès vous 
est interdit ! — à peu près laide ; car, belle, 
la jiudeur peut-être d'y avilir l'auguste 
forme vous eût détournée des vulgaires 
vilenies, et l'orgueil, qui sait? vous serait 
venu d'être pareille à vous-même. Cepen- 
dant, ni étrange ni hautaine, vous êtes 
redoutable, parce que tel est votre destin, 
— et à cause d'un étrange parfum I Ce par- 
fum de votre corps, c'est votre âme qui vient 
il fleur de peau. Non, l'énorme et dévasta- 
trice Peste n'entre pas avec vous ! Vous 
n'êtes pas un fléau grandiose ! Mais, plutôt, 
l'en vous pourrait comparer à ces menues 
boîtes ou à ces petites fioles, de qui, si on 
les ouvre ou les débouche, s'exhale sour- 
noisement, peu à peu, une délétère odeur 
qui gâte l'air, et, lentement, lentement, 
pénètre et corrompt les poumons jusqu'à la 
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putréfaction parfaite. Et ce n'est pas seu- 
lement aux autres, mais à vous-même, 
que votre vie serait mauvaise. 

Ne comptez pas trouver quelque joie 
en le malheur de vos victimes. Il vous 
est refusé de vous plaire aux souffrances 
par vous causées ; vous n'aimez même pas 
le mal que vous faites. Ce ne vous serait pas 
un divertissement appréciable que d'enfon- 
cer une lame en quelque gorge! vous ne 
* haïssez pas plus que vous n'aimez. Vous 
portez en vous, — en dépit de vos vingt ans 
si frais et de vos yeux d'enfant où bleuit 
l'étoile illusion — le dégoût de toute chose, 
le dégoût surtout de vous-même. Vous aussi 
vous humez le parfum de votre âme, et il 
vous écœure. Non, n'espérez aucune minute 
de bonheur ni d'aise! N'espérez même pas 
la souriante espérance ! Votre appétence des 

plaisirs défendus trouvât-elle à s'exaspérer 

c 
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et à se satisfaire dans quelque inouïe dé- 
bauche pareille à un crime ; votre ambition, 
parfois, de renommée, fùt-elle, un soirheu- 
reuv, tout à coup réalisée, ù vaine poétesse, 
par les acclamations d'une foule; eussiez- 
vous enfin conquis l'enrichissement, — mon- 
naies, liasses et lourds bijoux d'or, — que 
convoitent vos instincts de juive, vous n'en 
seriez pas moins lamentablement désolée, 
ù pauvre, pauvre chère! Car ils habitent en 
vous, depuis toujours et à jamais, le re- 
mords des coupables ravissements où se 
hâte votre besoin d'oubli, et l'ennui de l'art 
où la nécessité vous résigne, et le mépris 
aussi des sommes et des luxes vers qui se 
crispent éperdament vos doigts! 

Ah ! Mademoiselle, — dans votre intérêt 
comme dans celui des autres, — mourez 
vite, s'il vous plaît ! 

Mais vous vivrez, selon le dessein mé- 
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chant des Dieux ; et parce que vous avez la 
force et la santé, en dépit des défaillantes 
morbidesses qui nous donnent parfois, à 
nous et à vous, Tillusion hélas! de votre 
prochain trépas. Vous vivrez, pour notre 
malheur, et pour le vôtre. 

Qu'est-ce donc qu'avec quelque chance 
d'être exaucé, je demanderai pour vous aux 
Immortels, lorsque voici, si proche, le pre- 
mier jour de la nouvelle année ? 

Ah! vraiment, je ne sais? 

Car, enfin, de quels dons ne fûtes-vous 
pas comblée, déjà, par les prodigues provi- 
dences? Si belle, quel charme vous manque? 
si tendre, quelle douceur? si sincère, quelle 
loyauté? si honnête, quelle vertu? si chaste, 
quelle candeur? si heureuse, quelle joie? 
Ceux vers qui vous marchez, pensent qu'ils 
voient venir un ange ; ceux qui vous enten- 
dent s'extasient comme d'ouïr une musique 
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céleste ; et me voici réduit à ne point former 
de vœux pour vous, ô si parfaite, tant il se- 
l'iiit absurbe de vouloir ajouter, comme dit 
le docte Bachelier, des roses au printemps 
et des étoiles au ciel! 
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I 



Jo dit : 

— Quelquefois, la nuit, je m'ennuie. 

— Au bal? demanda Lo. 

— A souper? demanda Zo. 
Mais Jo, élégiaque : 

— Au lit. 

— Non? 

— Bah? 
Jo affirma : 

— Oui, la nuit, entre les malines closes 
de Talcôve, il m'arrive de m'ennuyer. Je 
conçois vos surprises, mignonnes, et à 
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l'étonnement se mêle, j'en suis sûre, un 
secret mépris des jeunes hommes qui, non 
sans peine, obtinrent, tantôt celui-ci, tantôt 
celui-là, la tâche de remplir près de moi, de 
la veilleuse allumée à l'aube renaissante, 
des fonctions dont le premier effet devrait 
être précisément, semble-t-il, d'écarter 
toute morose langueur. Ah! ne pensez point 
trop (le mal de ceux qui ne réussirent qu'in- 
suffisamment à me divertir; de mes bâille- 
ments sur l'oreiller, jolis d'ailleurs, aux 
dents de riz entre des lèvres de fraise, la 
seule coupable, c'est moi-même. 

— Tu te calomnies ! dit Lo ! 

— Grâce à la grâce que te départirent 
les Grâces idaliennes ! dit Zo... 

— ...Tune saurais, sreur des roses ja- 
mais lasses d'abeilles, dit Lo... 

Je l'interrompit, s'écriant : 

— D'abeilles? Fi! 
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— Pardon ! pardon ! rougit Lo. C'est « pa- 
pillons » que je voulais dire. 

— A la bonne heure ! 

— ... Tu ne saurais, reprit Lo, connaître 
la lassitude du divin Baiser. La vérité, c'est 
que, comme nous-mêmes, tu as àte plaindre 
de la déplorable médiocrité des amoureux 
où nous résigne, après tant de vaines expé- 
riences, la conviction de ne leur pouvoir 
substituer de triomphants émules ; car, 
non seulement, la race colossale des Héra- 
clides a disparu pour jamais de la terre... 

— Hélas! dit Zo. 

— Non seulement ils ne sont plus, ces 
petits-fils de Zeus, qui tenaient du sublime 
aïeul le redoublement sans fin des coups de 
tonnerre avec Tintrépide jet des incessants 

éclairs... 

— Hélas! ditZo. 

— Mais ceux-làmêmes que nous admîmes 
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û nous donner, à force de délicats et subtils 
artifices, — feux d'artifice au lieu de la 
foudre ! — l'illusion des formidables et 
glorieux foudroiements, se dérobent au 
pacte conclu, en des ignorances ou en des 
paresses qui sont bien pour déconcerter 
les personnes résolues à l'anéantissement 
parfait. 

— Hélas ! ditZo. 
Mais Jo, solennelle : 

— Non, vous dis-je, ce n'est pas en la 
valeur souvent défaillante des jeunes hom- 
mes ou en leur inhabile adresse qu'il con- 
vient de chercher la cause de mes nocturnes 
mélancolies ; non plus qu'en ma trop longue 
accoutumance aux délices les plus suprê- 
mes que puisse inventer et réaliser un 
amant. Je me désole, à l'heure des coupa- 
bles caresses , parce que je les déplore 
et les réprouve , parce que je regrette 
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les charmes ingénus des puériles amours . 

— Hein? 

— Comment? 

— Oui! Et je pense que je ne manque- 
rais point de mourir de tristesse avant 
chaque aurore, si pour me détourner du 
spleen, je n'avais le chant... 

— Le chant? 

— Quel chant? 

— Le chant du Signe ! 



II 

Elle ne leur laissa point le loisir de 
croire à un médiocre jeu de mots ; elle pour- 
suivit tout de suite : 

— Petite Lo! petite Zo! certainement, 
en un point de vos corps plus mignons que 
la poupée offerte en présent de baptême, à 
la fille de la Reine des Chrysanthèmes, par 
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la plus menue des fées du Japon, vous ca- 
chez, — pas toujours ! mais, enfln, on est vê- 
tue, quelquefois ! — vous cachez, dis-je, une 
de ces exquises imperfections de la peau, 
tache et point tache, noirceur et non noir- 
ceur, ou roseur presque pas rose, avec, 
quelquefois, la pointée d'un seul tout petit 
cheveu qui se recroqueville? 

— Moi, dit Lo, c'est Timperceptible res- 
semblance d'une mûre, que j'ai... 

— Où donc? demanda Jo. 

— Au sein gauche ! non dessus, ni des- 
sous, mais vers le point où la neigeuse col- 
line s'incline au val neigeux. 

— Ah? 

— Oui. 

— Moi, dit Zo, c'est un tout petit, tout 
petit caillou, écarlate, que j'ai... 

— Où donc? demanda Jo. 

— Au ressaut de la hanche droite; et 
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Ton dirait d'une cassure de praline, laissée 
là par des dents croqueuses de bonbons. 

— Ah? 

— Oui. 
Mais Jo : 

— Moi ! dit-elle, c'est d'une violette que 
je suis mystérieusement fleurie, et cette 
violette, quand, les nuits, je m'ennuie, se 
met tout de suite à chanter. 

— Elle chante? 

— Elle chante? 

— Si délicieusement que j'en ai, en mes 
ennuis, l'âme tout extasiée. 



Ni Lo, ni Zo, habituées aux féeries, ne 
sont personnes à s'étonner de si peu. Elles 
n'eurent pas une minute l'idée de nier la 
fleurette qui chante. Maisque chantait-elle? 
elles en furent curieuses. Interrogée, Jo ré- 
pondit : 

— Voici ce que gazouille, entendue de 
moi seule, la violette que j'ai : 
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« Petite ! petite ! Ce n'était donc pas v»i„ 
les serments, derrière la maisonnette, ^ila 
venelle illuminée de vers luisants, tandis 
que les grands parents jouaient au ^^ààst 
dans la salle à manger éclairée par la .sus- 
pension de cuivre? 

Il te menait par la main, il te tenait |^ 
la taille, il te disait qu'il serait bachelier. 
Tan prochain, et qu'ensuite il serait av&osut, 
député, glorieux, riche ! et qu'il t'épowse- 
rait, et que tu serais heureuse. Mais, en 
attendant, il te demandait tes lèvres. 

Petite ! petite ! ce n'était donc pas vrai,, 
les serments, derrière la maisonnette, ^tkitK 
venelle illuminée de vers luisants, taftdîs 
que les grands parents jouaient au yàùsA 
dans la salle à manger éclairée par la mtëh' 
pension de cuivre? 

Il te demandait tes lèvres, et tu les lui re- 
fusais. Tu lui jurais de l'attendre; nuis 
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puisqu'il t'aimait, puisque tu l'aimais aussi, 
qu'avait-it besoin d'un baiser? Un baiser, 
cela ne prouve rien ; et cela ne vaut pas une 
sincère parole. 

Petite ! petite ! ce n'était donc pas vrai les 
serments, derrière la maisonnette, en la 
venelle illuminée de vers luisants, tandis 
que les grands parents jouaient au whist 
dans la salle à manger éclairée par la sus- 
pension de cuivre? 

Il te baisa cependant! tu n'en fus point 
du tout marrie ; et tu ne lui dénias pas l'aveu 
du plaisir qu'avait eu de ses lèvres le point, 
tressaillant, où il les mit. Même, ton aise 
répétales promesses de naguère, et tu étais 
aussi beureuse que possible, sous les étoiles, 
dans la compagnie du petit cousin en va- 
cances ! 

Petite ! petite ! ce n'était doncpas vrai, jes 
serments, derrière lamaisonnette, en lave- 
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nelle illuminée de vers luisants, tandis que 
les grands parents jouaient au whist dans 
la salle à manger éclairée par la suspension 
de cuivre ? » 



7. 
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— Peste ! (lit Lo. 

— Diantre ! ditZo. 

— Voilà un Signe singulièrement ba- 
vard. 

- — Et tu te plais à l'entendre? 

— Comment n'aurais-je point plaisir, 
parmi la monotonie, enfin, des savantes ca- 
resses, à me souvenir des amours premières, 
des si sincères, des si chastes amours, à me 
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souvenir du candide baiser qui m'enchaata 
toute Tâme... 

— Toute Tâme? demanda Lo. 

— Toute Tàme? demanda Zo. 
Jodit: 

— Ah ! toute Tâme. 

Les deux autres souriaient. 

— Moi, dit Lo, la mûre que j'ai n'est pdîat 
si parleuse. 

— Moi dit Zo, la praline que j'ai n'est 
point si prolixe. 

— C'est, s'écria Jo, que vos Signes sôHt 
de naturelles imperfections, d'ailleurs si ex- 
quises, de vos mignons petits corps; tandis 
que la violette dont je suis fleurie, et qui 
parle et qui chante, et qui me rappelle les 
pures extases des enfantines tendresses, est 
la marque, persistante en un doux bleuisse- 
ment, — comme il arrive quelquefois, — du 
candide baiser que je n'écartai point. 



J 
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^A la bonne heure ! dit Lo. 
-~ Tout s'explique ! dit Zo. 
Mais, pensives : 

— Le Signe chanteur, dit l'une... 

— Où donc le caches-tu ? dit l'autre. 

Ah ! que Jo, à ces paroles, fut tout de suite 
rougissante ! et c'est en un murmure à peine 
(jii'eUe bégaya, la tète détournée : 

— Ciel! qu'il esl cruel de m'interroger 
ai[isi! et ne sait-on pas que c'est dans la 
mousse des bois que fleurissent les vio- 
lettes? 
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La soubrette annonça : 

— Madame de Belvèlize ! 

— Faîtes entrer, dit Madeleine. 

Celle qui entra était si jolie que Madeleine 
eut besoin d'un coup d'œil au miroir pour 
être sûre qu'elle était un peu plus exquise 
que cette visiteuse. 

— Madame? demanda-t-elle. 
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— Madame, dit Tautre, si je vous dé- 
range ainsi, ce n'est pas sans un très sérieux 
motif. 

Madeleine, d'un doigt, fît glisser vers le 
tapis le peignoir qu'avait un peu sou- 
levé rémotion d'une lecture, et, curieuse : 

— Vraiment, un très sérieux motif? 

— Ah! le plus sérieux du monde. 

— Mais, s'il vous plaît, lequel? 

— Voici. Vous avez un amant. Madame, 
de qui je suis aussi éprise qu'on le peut 
être. 

— Ah ! que vous avez bien raison ! dit 
Madeleine. Car Valentin, — c'est le seul 
amant que j'aie, étant, malgré mes vingt 
ans, tout à fait ridicule et surannée, — est 
à coup sûr le moins intolérable des hommes 
auxquels une femme puisse donner le droit 
de la juger moins froide que les glaces bo- 
réales et moins barbare que les tigresses 
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d'Hyrcanie. 11 est bien fait, d'agréables 
manières, peu fécond en madrigaux banals, 
habile à ne baiser que le petit doigt lorsqu'on 
lui offre, les jours de tout le monde, la fa- 
miliarité mondaine de toute la main ; en ou- 
tre, il excelle, dès qu'il vous parle près de 
l'oreille, à murmurer des propos qui écar- 
tent à tout jamais la pensée, qu'on aurait 
pu avoir, d'imiter la virginité ou le veuvage 
des austères ursulines ; et, enfin, je puis as- 
surer que lorsqu'il s'annuîta près de moi, 
jamais je n'ai vu l'aube traverser de rose les 
rideaux, qu'avec une lourdeur de pau- 
pières, où le regret de n'avoir pas dormi 
était bien loin d'être égal au délice d'avoir 
veillé. 

— Je me doutais bien, l'ayant élu, qu'il 
avait les plus beaux titres à mériter de l'être. 
Mais, à parler franc, il a un grand défaut. 

— Bon ! lequel, je vous prie? 

8 



86 LE SAC VIDE 

— Il est fidèle à un point véritablement 

extrême. 

— Il est vrai, dit Madeleine, qu'il est. 

fidèle extraordinairement. Je suis prête à 
croire que, depuis tout un an, il n'a baisé 
sur aucune autre bouche que la mienne la 
fleur rose communément appelée baiser ; et 
si Ton voulait trouver son âme défaillante et 
mourante, c'est dans mes seuls yeux qu'il 
la faudrait chercher. 

— A qui le dites-vous ! Tel est l'attache- 
ment, — si naturel, — dont il est lié vers 
vous, que hier, encore qu'il éprouve pour 
moi, j'en jurerais, le contraire d'une in- 
surmontable horreur, il s'est le plus cour- 
toisement du monde soustrait aux sourires 
et aux regards dont je ne lui interdisais pas 
l'espérance de s'agenouiller devant ma 
chaise-longue ; et il m'a déclaré que même 
une minute de sa tendresse était une chose 
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qu'il n'avait pas le droit de dérober, sans 
votre autorisation expresse, à la perpétuité 
de vos amours. 

— Voilà, n'est-ce pas, qui est d'une âme 
très noble? 

— A coup sûr ! Mais considérez, d'autre 
part, que jolie comme je suis... 

— Ah ! si jolie ! 

— Et beaucoup plus tendre encore que 
ne le semblent indiquer la rougeur mouil- 
lée de mes lèvres et l'azur mouillé de 
mes yeux, j'ai dû éprouver quelque insuf- 
fisante satisfaction à ne le point voir user 
de la facilité d'agenouillement bientôt re- 
dressé , que je lui offrais en un rare moment 
de douceur. 

— Croyez que, très sincèrement, je com- 
patis au chagrin qui a été le vôtre; vous 
êtes à un tel degré charmante que la seule 
chose qui me pourrait consoler d'une infî- 
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délité de Valentin, ce serait la gloire qu'il 
vous en eût faite complice. 

— De sorte... 

— De sorte? 

— De sorte que j'ai pris, comme on dit, 
mon courage à deux mains; et je suis venue 
vous demander, à' charge, si le cas s'fen pré- 
sentait, de revanche... 

■ — Me demander? 

— D'autoriser Valehtin à se départir, 
en ma faveur, une fois, — oh ! une seule 
fois, — de la constance dont, à si juste 
titre, vous avez lieu d'être fière. 

— Madame, une telle démarche révèle 
une loyauté, voire une candeur, que l'on 
rencontre bien rarement chez 'les jeunes 
femmes de ce temps I je suis, certes, ré- 
solue à récompenser votre franchise par la 
plus amicale générosité. 

— Ah ! que j'en suis aise! 
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— Quel jour avez-vous donné assignation 
àValentin? 

— Je ne lui en donnai point, attendant 
votre réponse. 

— Ecrivez-lui donc qu'il vous vienne voir 
dans trois jours (ce sera samedi, je pense,) 
et comptez que je l'aurai, par la plus for- 
melle autorisation, délivré de tous les scru- 
pules qui vous désobligèrent. 

— Que je vous remercie ! 

— Hélas ! il y a de quoi, je vous assure ! 
dit Madeleine un peu soupirante. 

— Madame... 

— Madame ! 

Là-dessus, elles se séparèrent. Un jour 
passa, et un jour, et un jour encore. Est-ce 
que Madeleine en voulait à Valentin du dé- 
sir, si honnêtement réprimé, qu'il n'avait 
pu s'empêcher de ressentir pour les lèvres 
mouillées et pour les yeux mouillés de Ma- 
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dame de Belvèlize ? Oh ! que non point. 
Jamais elle n'avait été plus ardemment, 
plus subtilement, plus violemment aimante 
qu'en ces trois jours, qu'en ces trois nuits ; 
et, en vérité, Valentin s'extasiait de délices 
jusqu'à ce moment inéprouvés. D'ailleurs ce 
fut elle qui, fidèle à sa promesse, et loyale- 
ment consentante, rappela à son amant l'as- 
signation qu'il avait reçue et à laquelle il 
convenait qu'il se rendît, ponctuellement. 

Puis, à quelques heures de là, au bal de 
l'ambassade russe : 

— Eh! bieh? demanda Madeleine, un peu 
sournoise, à Madame de Belvèlize, rencon- 
trée par hasard. 

Mais celle-ci n'eut garde de remercier ni 
de sourire : elle passait, fâchée. 

— Eh bien? insista Madeleine. 
Alors, l'autre : 

— Fi ! madame, fî ! 
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— Comment? 

— Fi ! vous tlis-je, cela n'est pas de jeu ! 
et lorsque, vers le jour de l'an, on envoie 
auxpersonnes des boites ou des sacs, on n'en 
croque pas, d'abord, tous les bonbons! 
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Après que l'adorable Nonette, — toute 
menue femme de chambre, qui, en dépit de 
son nom, n'a rien d'une nonnain, hors, au 
bout du nez et dans ses clairs yeux vifs, un 
petit air souris qui lui sied à miracle — eut 
offert, sur le plateau de cristal rose les 
deux calices fuselés traversés de l'humide 
dorure d'un vin de Moselle où trempa une 
branche de muguet des bois, et se fut retirée 
non sans avoir humé, d'une narine gour- 
mande, ce que, dans les verres, les lèvres des 
deux mondaines avaientlaissé de parfum et 
en avaient ajouté, Madame de Caldelis et l'ex- 
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quise marquise Lise deBelvèlizese mirent à 
causer, de chaise longue à chaise longue, 
dans la chambre de soie paille pailletée d'or, 
où s'attendrissait infiniment la mélancolie 
du crépuscule. Et de quoi causèrent-elles? 
de ce bal au chalet, en Normandie, toutes 
les fenêtres ouvertes, avec le vent de la mer 
dans les cheveux, qui fraîchissait entre 
les épaules et jusque sous les bras la 
sueur odorante des valses? ou de quelque 
livre, hier feuilleté? ou de Lohengrin^ Cygne 
hué par des Oies? de tout cela, puis d'autre 
chose. 

— En vérité, ma chérie, vous êtes étran- 
gement imprudente ! dit la marquise Lise. 

— Imprudente? 

— Au dernier point, d'avoir auprès de. 
vous une telle femme de chambre. 

— Ah ! oui, Nonette. Vous avez remar- 
qué? 
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— Qui ne remarquerait cette mignonne 
créature si finement jolie qu'on la prendrait 
pour votre toute petite sœur, — n'était le 
bonnet à rubans roses — et si délicatement 
parfumée que, tout à l'heure, lorsqu'elle 
s'est inclinée pour m'offrir le plateau, j'ai 
cru vous respirer vous-même? 

— Comment? il est possible? vous avezcru? 

On eût dit que Madame de Caldelis fai- 
sait effort pour ne pas pouffer de rire. Elle 
ajouta : 

— Nonette,sans doute, quand j'ai le 
dos tourné, vide sur elle, mes flacons 
d'odeur. 

— Le certain, c'est qu'une femme du 
monde même irréprochablement belle,même 
pareille à vous, aurait lieu de redouter cette 
camériste ; plus d'un regard, qui vous était 
acquis, doit s'attarder sur elle, tandis qu'elle 
vous met la pelisse aux épaules. 

9 
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— Oui ! vous avez raison ! bien des fois 
cette pensée m'eslvenue ! Mais je ne saurais 
renvoyer Nonette. 

— Pourquoi donc? 

— Ah ! chère chérie, parce quejesuis telle- 
ment paresseuse ! 

— Paresseuse? 

— Au-delà de tout ce que vous pourriez 
imaginer. Je ne sortirais jamais du lit, si l'on 
ne m'en faisait glisser, avec raille précau- 
tions, le long d'une planche capitonnée de 
satin que l'on lève ensuite, lentement, pour 
me mettre debout. Hausser les bras m'est 
une tâche insupportable. J'ai vu un jour une 
personne pousser elle-même du pied un ta- 
bouret de piano, avant de s'y asseoir ; j'en 
suis demeurée folle d'admiration. 

— Voilà qui est toutà fait singulier, et qui, 
vous l'avouerez, ne laisse pas d'être assez en 
contratliction avec l'activité que semblent 
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dénoter chez vous le nombre et la hâte des 
aventures que Ton s'accorde à vous attribuer. 

— En contradiction ? eh ! non, bien au 
contraire. 

— D'ailleurs, quel rapport entre votre in- 
dolence et la présence de Nonette? 

— Vous le comprendrez bientôt. Si je suis 
paresseuse, je ne suis point sotte, et sais 
bien à quoi m'oblige ma situation dans le 
monde. Une femme de mon rang, née d'une 
famille presque illustre, mariée à un par- 
fait gentleman, serait ridicule jusqu'à la 
risée, si elle n'avait deux ou trois amants 
avérés, et si, une fois l'an au moins, par 
quelque équipée excessive, pas avouée et pas 
niée, elle n'offrait matière à de scandaleux 
chuchotements. 

— Elle serait perdue de réputation ! 

— Et montrée au doigt ! Mais comment 
accommoder les exigences d'une bonne re- 
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nommée avec mon amour du far-niente? La 
seule idée des allées et des venues, des ra- 
pides entrées dans les garçonnières, des 
escaliers montés et descendus à la hâte, et 
de tous les autres mouvements qu'impli- 
quent les liaisons illégitimes, me rendent 
comme éperdue d'épouvante. Oter soi-même 
sbn corset, — car les hommes, h ce qu'on 
assure, sont d'une étrange maladresse,— 
quel effrayant labeur ! Et puis les amants 
imaginent mille choses pour ne pas vous 
laisser en repos. De sorte que j'étais la 
femme la plus perplexe de la terre, et très 
probablement, obéissant àma paresse plutôt 
qu'à mon devoir, j'aurais été déshonorée, si 
je n'avais eu la chance de prendre Nonette 
ù mon service. 

— Hein? 

— Oui ! 

— Quoi? 
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— Certainement ! 

— La maîtresse de M. de Marciac? 

— G'estelle. 

— La maîtresse de M. de F^uyroche?..- 

— C'est elle. 

— Cette personne, très vailée et tout de 
noir vêtue, que le vicomte Tristan, avant- 
hier, après rOpéra, a reçue et gardée dans 
son petit hôtel de la rue Pergolèse? 

— C'était elle. 

— Vous voulez rire ! Nonette ne vous res- 
semble pas. 

— Mais si! D'ailleurs l'ombre et le mu- 
tisme donnent lieu à d'étranges vraisem- 
blances, permettent les plus entières er- 
reurs. Nonette exige, tant j*ai honte de mes 
faiblesses, toutes les lumières éteintes, 
même après le centième baiser; garde un 
profond silence, même dans les plus extrê- 
mes ivresses, tant ma pudeur se refuse aux 

9. 
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aveux; et comme, les lendemains, aux visi- 
tes, aux dîners, aux bals, mes regards et 
mes sourires continuent le mensonge de 
mon faux abandon, jamais aucun de ceux 
que je n'ai pas rendus heureux n'a douté de 
son bonheur. 

— Voîlti qui est bien extraordinaire. 

— Je l'accorde ! mais véritable. 

— ^ Et l'emploi de Mademoiselle Nonette 
n'c^st pas une sinécure. 

— Ah! la pauvre enfant! Je frémis en 
m'imaginant les remuements sans nombre, 
les mille fatigues qui, sans elle, ne me se- 
raient pas épargnés. 

— Vous ne les regrettez jamais, ces ai- 
mables fatigues? 

— Mon Dieu, chérie, s'il faut être franche. . 

— Il le faut! 

— Je ne vous cacherai pas que, n'était la 
naturelle langueur qui m'attache à la soli- 
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tude et à l'immobilité, j'aurais pu me sentir 
tout comme une autre encline au plaisir que 
l'on doit trouver en de tendres instabilités. 

— Ah ! que l'on en trouve, n'en doutez 
point, chérie! 

— Mais je n'en suis pas tout à fait dépour- 
vue. 

— Vous? 

— Moi-même. Cette petite Nonette est 
fort intelligente, et bavarde. Après le si- 
lence auquel l'obligent les aventures où elle 
me remplace, elle ne se tient pas de parler, 
de parler, de parler! Et, les soirs, après 
qu'elle m'a couchée, elle me conte avec tant 
de vivacité les tendresses qu'elle accueillit, 
les ardeurs, secouantes, mais douces, dont 
elle fut la dévouée victime, qu'il me semble 
avoir été mêlée en ces troublantes choses ; 
et, les yeux mi-clos, je n'y reste pas étran- 
gère en mon loisir ensommeillé. 
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— C'est donc que vous y mettez quelque 
bonne volonté? car les récits d'une petite 
camériste ne doivent rien avoir d'agréable- 
ment précis, ni de pittoresque. 

— Comme vous la connaissez mal ! Puis, 
par un hasard drt à des voisinages de 
mansardes, elle aime pour son propre 
compte (ah ! elle est bien le contraire, elle, 
d'une personne oisive !) un poète qui loge au 
cinquième étage de cette maison; elle tient 
de lui des façons de parler, de grouper les 
faits, démettre en relief les descriptions, 
qui ne manqueraient pas de vous ravir; 
plus d'une fois, douée d'une excellente mé- 
moire, c'est en vers qu'elle m'a raconté les 
extases où elle m'avait compromise. 

— A la bonne heure! ditLisedeïîelvèlize; 
mais tout cela ne m'explique pas pourquoi 
vous tolérez que votre femme de chambre 
Boit si ravissante. Il n'y aurait aucun incon- 
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vénient à ce qu'elle fût laide, puisqu'on ne la 
voit point à l'heure où l'on croit vous aimer. 
Si lente qu'elle fût, Madame de Caldelis 
se dressa en un sursaut ! elle avait l'air sé- 
vère, un peu triste, comme quelqu'un qui 
a reçu une sensible injure, à qui l'on a fait 
tort, gravement. Elle dit: 

— Ce n'est pas de vous, ma chère, que 
j'aurais attendu une telle parole. Quoi ! à 
d'honnêtes jeunes hommes qui me dési- 
rèrent pour l'amour de ma jeunesse et de ma 
grâce et de mon charme, je donnerais en 
échange de moi, qu'ils crurent mériter et 
qu'ils mériteront peut-être, un laideron? 

Elle ajouta, plus sérieuse encore, avec, 
presque, de la colère : 

— Si j'ai une femme de chambre aussi 
jolie, c'est, madame, par probité. 

— Ne me battez pas ! s'écria Lise de Bel- 
vèlize dans un éclat de rire ; et laissez-moi 
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VOUS embrasser 1 car vous êtes adorable. 
Mais, vous savez, votre histoire, je n'y crois 
(ju'à moitié. Il y a votre mari, que diable ! 

— Hélas ! au moment de mon mariage, 
Nonette n'était pas encore à mon service. 
Mais, à présent... 

— A présent? 

— M. de Caldelisn'est pas mieux partagé 
que les autres. 

— C'est donc. . . dit la marquise Lise, plus 
tendre, à voix basse, en se rapprochant, 
dans la chambre où s'attendrissait infini- 
ment, entre la soie paille pailletée d'or, la 
mélancolie du crépuscule plus obscur. 

— C'est donc? 

— -Que vous avez fait exception en faveur 
d'une seule personne? 
— Je n'ai pasfait d'exception, je vous jure. 

— Mais si! 

— Mais non! 
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La marquise se rapprochait de plus en 
plus ; le crépuscule avait les douceurs d'une 
sombre caresse éparse et se parfumait 
d'elles en les enveloppant. 

— Vous avez oublié... 

La voix se tut, elle reprit, chuchottante : 

— C'était ici, en de non moins odorantes 
ténèbres... 

Elle se tut encore, recommença encore 
déparier, murmure plutôt que parole: 

— Vous m'avez dit : je reviens... 

— Oui... 

— Vous êtes revenue... 

— Non... non... 

— Vous êtes revenue ! 

— Non ! . . . pas tout de suite ! 

— Tout de suite ! J'en suis sûre ! Ce n'é- 
tait pas votre femme de chambre, puisque, 
une heure plus tard, vous avez sonné, et 
Nonette elle-même est arrivée... 
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I — Nonette? 

— Oui, à tâtons, se cognant aux meubles, 
et, après avoir à demi écarté les rideaux, 
elle nous a offert, — tenez, ainsi qu'elle a fait 
tout à l'heure, — du vin de Moselle en des 
calices fuselés. 

— Commece(;i, n'est-ce pas? dit Madame 
de Caldelis qui, lentement, avait pris le 

, plateau rose, laissé sur une talile. Et il est 

b fort heureux qu'elle soit vite ressortie ! car 

p vous auriez bien vu que je n'avais pas de 

bonnet à rubans roses. 
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C'était dans une petite ville, dévote et so- 
lennelle, avec dès rues qui semblent de 
longs couloirs claustraux, aux baies ouver- 
tes sur le cimetière ; avec des volets fermés 
comme des yeux d'ascète en méditation; avec 
les silences religieux d'une cathédrale où 
l'on récite à voix basse les offices. Et c'est 
une sorte d'église en effet, cette ville, 
d'église morne, sans pompe cérémonielle, 
sans orgue chanteur ni cierges radieux ; car 
naguère envahie par une émigration de jan- 
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st'iiiisles, elle ne consent pas aux luxes, aux 
leiidrcsses, aux sourires qu'accorde, conci- 
liante, la doctrine aimable du Jésuite. Non, 
sinistre et froide comme une nudité de ca- 
davre, elle s'enlinceule de paix, d'isolement, 
de morne rêverie; jamais un bruit de roue, 
éveillant une idée de promenade, de départ, 
de retour; jamais une gambade criarde d'en- 
fants, après l'école ; on ne voit jamais, entre 
les Persiennes mi-closes, un profil de jeune 
demoiselle qui coud et qui brode et parfois 
d'un furlif regard espère dans le miroir-es- 
|iion l'image du passant qui sera l'amoureux 
sans doute, le mari peut-être. Point de ca- 
liaret braillard. Aucun théâtre. Nul lieu de 
fête. Les vivants qui babilent cette ville vont 
à la messe, aux vêpres, en reviennent, va- 
quent aux nécessaires devoirs de la civili- 
sation, en un mystère muet de fantômes rô- 
dant parmi une nécropole : ils rentrent chez 
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eux, ainsi que des revenants regagnent leurs 
tombes ; les portes, en se refermant, font un 
bruit de lame tumulaire, retombante. Au 
dedans des maisons, il y a les servantes 
doucereuses, à la face de vieil ivoire, un ru- 
. ban de congrégation au cou, qui ne font pas 
de bruit, — chaussées de chaussons, — lors- 
qu'elles époussettent les housses du salon ; 
l'épouse maigre et laide, n'offrant pas son 
front au retour du mari, allant de l'armoire au 
linge à l'armoire aux confitures, se signant 
quand sonnent les cloches; lajeunefîllehâve, 
aux yeux cernés, aux lèvres minces, qui, en 
lisant dans un livre de dévotion, mord d'une 
dent mauvaise le bredouillis de sa prière; les 
jeunes garçons, élèves du séminaire, qui 
apportent au logis familial la sournoiserie 
déjà béate, ou encore haineuse, de la vie 
domptée par la discipline. Là, les repas sonj 
silencieux, les soirs sans causerie, avec des 

40. 



LA CHASTE VILLE 



regards nuls, pendant la lecture tie l'Evan- 
gile, vers les cendres froides du foyer. 

Et, dans toute cette ville, il n'y avait 
qu'une seule prostituée. 



A qui servait-elle? à tous! elle seule, à 
tous. 

Pas jeune, longue, sans chair, jaunâtre; 
la tète embroussaillée d'une tignasse de 
crins noirs, la boucUecommeune plaie vive, 
les yeux comnae deux lampions louches ; 
avec d'osseuses mains, dont les ongles bcs- 
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tiaux s'allongent et aggriffent; l'air d'une 
bohémienne laissée là par quelque bande 
vagabonde ; les pieds nus souvent sous la 
frange d'une jupe rouge en loques, — des 
pieds à la plante durcie par la blessure ci- 
catrisée des cailloux et des ronces, — le 
front flambant d'un foulard écarlate ; elle 
logeait, au delà du faubourg, daûs une an- 
cienne hutte de cantonnier, entre la route et 
la rivière. Elle y avait aménagé deux cham- 
bres peu grandes : l'une où l'on attendait; 
l'autre où il y avait un lit, lit sans boiserie, 
fait de deux matelas de varech, avec une 
demi-housse de molleton grenat sur un seul 
drap rarement changé et deux oreillers sans 
taie où se recrocquevillaient çà et là des dé- 
chirures de dents enragées, où jaunissaient^ 
séchées, des baves d'anciens spasmes. 

Les soirs, à la fenêtre de la chambre où 
il y avait un lit, elle allumait une lampe à 
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l'ubiit-jour rouge, phare immonde des luxu- 
res éperdues dans la tempête des concupis- 
œuces nocturnes. 

IVabord, quand elle s'installa dans la 
hutte, — d'où venait-elle? où voulait-elle 
aller? eh! qui sait d'où partirent, et quelle 
voie auraient voulu suivre les êtres, dont la 
Nécessité exige la présence, à un certain 
moment, en tel ou tel lieu ? — (l'abord, elle 
avait coutume de se promener, impudente, 
par la ville. Frôlant de sa jupe rouge les 
portes des austères maisons, des sémi- 
naires, des églises ; jetant aux volets clos le 
déli de sa bouche où saignait l'offre du bai- 
ser; interrompant, tout à coup, d'un rauque 
rire, le silence conventueldes rues pyreilles 
à des couloirs ouverts sur le cimetière, elle 
rôdait infatigablement, effroi des douce- 
reuses servantes, horreur des laides épouses, 
étonnement des vierges aux lèvres minces ; 
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et les chastes hommes, chauffés en leur 
moelles, ne pouvaient détacher leur pensée 
de Téhontée créature qui les invitait au pé- 
ché. Plus d'un prit la fuite, non sans retour- 
ner la tête, épouvanté de Tavoir reconnue, 
vers le crépuscule, dans l'ombre de quel- 
que mur, penchée, et lâchant, les lèvres obs- 
cènes, de pires mots, troussant parfois sa 
jupe, dans la clarté encore, jusqu'à révé- 
ler, roussâtre et touffu, l'abîme du sexuel 
enfer. 

Mais, bientôt, quelques-uns, — oh ! avec 
quelles précautions! le long des maisons 
fermées de nuit sur les portes closes, sur 
les fenêtres closes ! — la cherchèrent, loin 
de l'éviter, la suivirent, loin de la fuir. Puis, 
presque tous après quelques-uns, puis, après 
presque tous, tous. La virilité de la ville 
s'exaspéra vers elle ! Maintenant il n'était 
plus besoin qu'elle errât par les rues. Il lui 
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suffisait d'allumer la lampe à la fenêtre de 
la chambre où il y avait un lit fait de deux 
matelas de varech. 

Sortis à tiitons des austères demeures, en- 
veloppés de manteaux, coiffés de capuchons 
qui leur descendaient plus bas que le nez, 
ils allaient, les vieux, les jeunes, les pères 
qui avaient lu à haute voix l'Evangile, les 
adolescents qui, le lendemain, retourne- 
raient au séminaire, et ceux qui étaient ma- 
gistrats, et ceux qui étaient prêtres, vers 
la hutte où s'accoudait, au rebord de la 
croigée, la noiraude bohémienne à la brous- 
sailleuse tignasse traversée de flamme. S'ils 
se heurtaient l'un l'autre, en leur marche 
convergente vers un seul point, ils fei- 
gnaient de ne pas s'apercevoir du heurt. Ils 
ne se regardaient pas, ne voulaient pas se 
voir. Ils marchaient vers leur péché, sans 
autre pensée, comme des chiens à la langue 
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pendante, cherchent la mare , pour laper 
l'eau. Et, assis côte à côte, dans la première 
pièce, ils ne se reconnaissaient pas, atten- 
dant l'heure du mal. Elle, cependant, in- 
consciente, mais en qui s'acharnait l'inten- 
tion diabolique, les accueillait, les voulait, 
les torturait par l'attente des délices, cent 
fois plus encore par les délices elles-mêmes, 
ne retardait qu'à regret la damnation de 
ceux dont le jour naissant eût constaté les 
infâmes joies ! D'ailleurs, le lendemain, ils 
rentraient en leur austérité, ne se souvenant 
plus du péché auquel ils consentirent ou 
qu'ils convoitèrent; et, très gravement, 
après la messe, un peu à l'écart des épouses, 
des demoiselles et des servantes , ils par- 
laient entre eux, à voix basse, des mesures 
qu'il conviendrait de prendre contre une 
créature, habitante d'une hutte, au delà du 
faubourg, ils ne savaient où, qui scandali- 
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sait étrangement l'honnête et paisible ville. 
Parmi des boufîées d'orgue sortant encore 
des portes souvent rouvertes de l'église, les 
cloches sonnaient religieusement. 
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Or, un malin, passant sur l'étroit chemin 
entre la route et la rivière , des mariniers 
trouvèrent dans la houe et les cailloux un 
corps de femme morte. Elle était nue, avec 
du sang caillé aux plaies du cou et de la poi- 
trine, avec un écoulement d'entrailles ver- 
dissantes hors du ventre défoncé. Sa ti- 
gnasse noire s'enflambait d'une coiffe 
rouge. Les mariniers coururent vers la ville, 
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éveillèrent les gens de police, répandirent 
la nouvelle. Deux médecins, — ils tardèrent 
à venir, — ne purent refuser d'avouer que 
rhypothèsed'unsuicideétaitpeuadmissible; 
que ce cadavre était celui d'une femme dé- 
chirée d'ongles et de dents, tuée à coups de 
poings et de talons. Même ils durent cons- 
tater que, morte, elle avait été possédée. 
En quelle atroce bagarre, dont elle fut à la 
fois la cause, la victime et le prix, succomba 
donc la noire et sèche créature coiffée d'un 
foulard couleur de sang? On ordonna une 
enquête. Elle n'aboutit point. Il fut impos- 
sible de découvrir les criminels. Des vaga-r 
bonds, sans doute, qui avaient quitté le pays 
tout de suite après l'attentat. Ou bien ces 
mariniers... oui, ceux-là mêmes qui, par 
stratagème peut-être , avaient révélé le 
crime. L'affaire fut classée. La ville rentra 

dans son calme ; la dévote et solennelle ville, 
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avec des rues qui semblent de longs couloirs 
claustraux, avec dos volets fermés comme 
(les yeux d'ascète en méditation, avec les re- 
ligieux silences d'une cathédrale où l'on ré- 
cite à voix basse les offices. 
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Alors,- vraiment, tu croyais que j'allais te 

tuer? Oui, oui, tu t'imaginais que j'allais te 

tuer, des deux mains, en t'étranglant, ou 

d'une balle, de revolver dans la tempe, ou 

d'un couteau à découper, empoigné dans le 

tiroir du buffet, et qui serait entré dans ta 

chair, comme dans de la viande .Bête, de m'a- 

voir cru si godiche ! Tu peux en faire ton 

deuilj d'espérer que je porterai le tien. Mais 

regarde-moi donc, tire ta tète de l'oreiller, — 

je te dis de te retourner, catin ! — tu vois bien 

que je n'ai pas l'air féroce, et que je ris. 

Ça t'embête, je comprends. Tu aurais pré- 

4<. 
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féré un dénouement sinistre, romanesque, 
qui t'aurai donné, une minute, la minute 
d'avant rendre l'âme, l'illusion d'être l'hér 
roïne d'une hautaine aventure d'amour. 
Desdémone, si j'avaiséléOihelloI Plus sou- 
vent que je t'offrirai cette satisfaction. Mais 
sacrebleu, ce qui est arrivé, c'est drôle, 
et pas autre chose. Si tu savais combien ça 
m'a paru comique, tout à l'heure, quand 
je suis entré, le haussement saccadé des 
couvertures sur vos corps accouplés ! l'om- 
bre, sur le mur, des secousses, a failli me 
faire pouffer de rire. Ces ombres chinoises- 
là, on ne se figure pas ce que c'est amusant. 
Mais le plus gai, c'a été quand l'imbécile 
qui était couché avec toi, m'a aperçu, — oh ! 
la tête qu'il a faite 1 — et s'est jeté à bas du 
lit, et s'est sauvé par l'escalier de service, 
ses bottines à la main, en emportant son 
caleçon sous son bras. A présent, il doit 
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courir dans la rue, en chemise. On le mènera 
au poste. Il sera obligé de se faire réclamer 
par des gens de sa connaissance; on dira 
que c'est une manie qu'il a de se promener, 
déshabillé, après minuit. Le pauvre diable ! 
j'irai le réclamer, si c'est nécessaire. Je ne 
lui en veux pas. Et à toi, je n'en veux pas 
non plus. Tu es comme tu es. Je te connais. 
Toi, une amoureuse? toi, une femme capable 
de préférer un homme à un homme? toi, une 
âme, toi, un cœur ? non, tiens, je me tords. 
Celui qui était là, tu l'as pris, parce qu'il 
est venu, parce que j'étais en voyage, parce 
qu'aucun autre n'est venu avant lui. Est-ce 
que tu sais seulement s'il est blond ou brun? 
ce n'est pas probable. Veux- tu parier que 
tu ne m'aurais pas trompé, si je n'avais 
pas été absent? Et peut être n'était-ce même 
pas un homme, cette personne qui s'est 
échappée. Il y à des femmes dont les pan- 
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talons, bleus ou roses, ressemblent à des 
caleçons. Tu ne fais pas de dîfTérence, pourvu 
qu'on t'essoufle. El je me fâcherais? pas si 
sot. Tu ne vaux pas que je te fasse l'hon- 
neur de ma colère. Mais parlons peu, par- 
lons bien. Voilà qu'il se fait tard, je reviens 
de voyage, — ça donne des idées, le remue- 
ment du wagon, et de voir des ombres chi- 
noises, — j'ai envie de faire la fête, et je 
t'emmone. Hein? quoi? tu ne comprends 
pas? Je te dis que je t'emmène. Lève-toi, ha- 
bille-toi. La première robe venue. M'obéiras- 
iu,tonnerrededieu,je te donne cinq minutes 
pour être prête à sortir, le chapeau sur la 
tête. Plus vite que ça, je te dis ! A la bonne 
heure. Eh! ne tremble pas; puisque jene veux ' 
pas te tuer, puisque tues trop ignoble pour 
que je te tue, — puisque nous sortons pour 
nous amuser, grande bête ! Mais, tu sais, pas 
plus de cinq minutes, fendant que tu t'ha- 
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billes, jemarcherai de long en large enchan- 
tant un air pour passer le temps. Un air d'o- 
pérette. A Bordeaux, où je suis allé pour mes 
affaires, (pour te gagner des robes et des 
chapeaux, et des dessous que tu fais friper 
par d'autres !) il y avait une divette de pas- 
sage, jolie comme un cœur, avec des seins 
menus, qui s'enflaient hors du corsage, à 
chaque roulade ; on m'a mené dans sa loge, 
elle me riait, elle voulait bien, mais (j'étais 
trop stupide, pas vrai ?) je ne l'ai pas prise, 
parce que je t'aimais, parce que j'avais pro- 
mis de te rester fidèle, parce que je pensais 
à notre lit, à notre cher lit, qui est le lit de 
tout le monde ! Ah ! te voilà prête, passe de- 
vant. Je te dis de passer. Si tu ne te dépê- 
ches pas, je te fais descendre l'escalier à 
coups de bottes dans les reins. Bien. Tu es 
gentille. Tu fais ce qu'on veut. Tiens bien 
la rampe ; si tu tombais, si tu te faisais du 
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mal, ça me ferait une peine !... Là, prends 
garde, il y a deux marches après la porte 
Titrée. Cordon, s'il vousplaît! Merci. Nous 
voilà dehors. Si tu veux nous ne prendrons 
pas de voiture. Ce n'est pas très loin où nous 
allons. Puis, c'est gentil de marcher ainsi, 
bras dessus bras dessous, en se serrant l'un 
contre l'autre, comme des amoureux. Ah! 
ah ! comme des amoureux. Ça ne te rappelle 
rien, cette promenade? Autrefois, avant 
notre mariage, les grands parents, àNeuilly- 
sur-Marne, quand on allait prendre le train, 
les soirs, marchaient en avant, nous lais- 
saient causer bas, un peu loin d'eux, parce 
que nous étions déjà fiancés. Non ! toutes 
les, niaiseries que je t'ai dites, et que tu 
m'as répondues ! Si je ne trouvais plus de 
mots, ma chérie, pour t'expliquer combien 
■ je t'aimais, je te disais des vers que j'avais 
appris, gamin, en classe; le plus souvent, 
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ils n'avaient aucun rapport avec notre ten- 
dresse commune, mais il me semblait que 
des vers, n'importe lesquels, c'était tout 
de même de l'amour, et, une fois, (la fois 
où j'ai osé t'embrasser dans le cou), je t'ai 
récité la fable du Loup et de l'Agneau ! 
Tu pleurais de douceur, je pleurais de dé- 
lice, nous étions si contents que cela nous 
faisait, presque, du mal. Hein? est-il 
dieu possible d'être serins comriie ça? At- 
tends. Nous ne sommes pas arrivés, mais 
nous nous arrêterons ici, un instant. Qu'est- 
ceque tuas? Pourquoi n'entres-tupas, puis- 
que je veux que tu entres? C'est un mar- 
chand de vin, oui. Pas luxueux. Un comp- 
toir en zinc. "C'est bien plus, drôle. Nous 
allons prendre quelque chose, sans nous 
asseoir. Les^ filles, avec les souteneurs, 
boivent comme ça, entre les montées a l'hô- 
tel. Deux verres de dur, patron ! et le renou- 
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vellement tout de suite, et un autre renou- 
vellement. Je te dis que tu boiras, mijaurée ! 
Est-ce que tu vas faire la bête à présent? 
Avale, encore, et encore, ou je te flanque 
une volée. Et rabaisse vite ta voilette, pour 
qu'on ne voit pas que tu pleures. Moi, ça 
me monte, déboire. Et, n'est-ce pas, il faut 
se monter quand on va faire la fête? Ce que 
nous nous amuserons tout à l'heure! Tu en 
as assez? Un autre verre? Eh bien, filons. 
Vrai, tu n'es pas solide, pour un demi-setier 
d'eau-de-vie, la tête le tourne, on dirait, et 
tes jambes flageol lent. Tiens-toi mieux que 
ça! Fais-moi honneur! Tâche d'avoir l'air 
d'une femme chic, ça me flattera. La troi- 
sième rue à gauche, et nous serons arrivés. 
Par exemple, si tu préfères, tu peuxfaire uu 
homme dans la rue. J'irai l'attendre chez le 
marchand devin. Tu n'oses pas? tu n'as pas 
encore l'habitude sur les trottoirs ? ça vien- 
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dra. Je comprends qu'on ait des scrupules, 
au commencement. Tu vois, je ne te brus- 
que pas. Je pourrais te dire : « Vas-y, ou 
sinon!... » Mais je suis très doux, je le mé- 
nage ; tu t'y feras peu à peu. En attendant, 
marchons plus vite, il est tard, la boite 
pourrait-être fermée. Tu verras, c'est très 
chic, l'endroit où je te conduis. Tiens, re- 
garde-donc, là-haut, l'enseigne I Ah ! vrai- 
ment, c'est drôle tout de même que nous 
soyons venus par ici, ce soir. Lis. « A l'en- 
fant voué au bleu et au blanc ». Il y a 
deux ans, un matin, nous sommes passés 
ensemble devant ce magasin, et tu t'es serrée 
contre moi, et tu m'as dit dans l'oreille (tu 
étais toute rougissante, et je sentais battre 
ton cœur d'un pressentiment maternel) tu 
m'as dit : « N'est-ce pas, nous le vouerons 
à la Sainte Vierge, le premier qui nous vien- 
dra? j^ parce que tu avais été élevée très dé- 
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votement ; quand tu entrais dans une 
église, tu te signais si gentiment que je bai- 
sais à la dérobée tes chers petits doigts tout 
mouillés d'eau bénite ! Vois un peu, au coin 
de la rue, cette grosse fille en robe rouge, 
toute maquillée, qui prend un monsieur par 
le bras, en lui disant des mots ; en voilà une 
qui n'a pa& honte, qui sait son affaire. Pa- 
tience, patience ! tu seras comme ça, bien- 
tôt. Paris n'a pas été bâti en un jour. Tiens ! 
je me suis trompé de rue. Non, non, voilà la 
porte. Attends que je sonne. As-tu fini de 
larmoyer, grande dinde ! C'est peut-être que 
tu as trop bu. Il y a des gens qui ont le co- 
gnac triste. Ça y est ; on ouvre. Monte. Tu 
vas me faire le plaisir de monter tout de 
suite, chipie, où je t'enfonce les côtes ! A- 
t-on jamais vu une femme pareille? On fait 
tout ce qu'on peut pour l'amuser, et elle a 
l'air de se faire prier pour être contente. 
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Remarque que ça ne te fera pas seulement 
plaisir, ma petite ; ça te rapportera aussi, et 
joliment. On a de fiers bénéfices dans ce 
métier-là, lorsqu'on est jolie, et lorsqu'on 
sait s'y prendre. Hop ! eh I va donc, hop I 
Deux étages. Tu as l'air d'une morte que l'on 
pousse. Nous y voici. Bonsoir, madame. Bon- 
soir, bonsoir. N^ayez pas cet air ahuri. Je 
sais, je sais, une maison sérieuse, respecta- 
ble. Recevoir des femmes ici, ce n'est pas 
l'habitude. Rassurez-vous. Nous ne sommes 
pas venus pour ce que vous pensez, cette 
personne et moi. Oui, sans doute, après 
aiffaire faite, je ne dis pas, on boira du cham- 
pagne, dans le salon des glaces, c'est proba- 
ble ; mais avant, causons sérieusement. 
Voici. Cette petite-là, c'est ma femme. Ce 
qu'elle est jolie, vous n'en avez pas idée. 
Habillée, elle est bien. Nue... n'en parlons 
pas, vous verrez. Et elle a la vocation. Ça, 
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je voua le jure, elle a la vocation. Elle a l'air 
depleurnicher à cette heure, c'est de la frime. 
Si vous aviez vu, tout à l'heure, les ombres 
chinoises sur le mur! Enfin, vous pouvez 
être tranquille, on sera content. Alors, moi, 
sou mari, je consens. Oni, je l'autorise. De- 
main, je remplirai les formalités. En atten- 
dant, Je vous l'amène. On peut en essayer 
tout de suite! et si quelqu'un se plaignait 
d'elle, n'en obtenait pas tout et le reste, vous 
n'auriez qu'à m'appeler (je resterai dans 
la chambre à côté), et j'aurai bientôt fait 
de la mettre à la raison. Ainsi, voilà qui est 
dit, et voilà qui est fait. Et toi, gueuse, toi, 
livreuse de toi-même à n'importe qui, entre 
franchement dans ta fonction, accomplis ton 
destin. Ne feins pas d'y répugner, menteuse ! 
Avoue ta joied'être uneprostituée parmi des 
prostituées, si tu ne veux pas que je te roue 
de coups, — fait divers et non roman — 
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comme un ivrogne assomme une fille. Juste- 
ment, on sonne I quelqu'un monte! Allons, 
déshabille-toi, sois nue! offre-toi ! vends- 
toi ! Car il me ptalt que ta traîtresse chair où 
j'avais hélas ! ma joie et mon amour et mon 
rêve, soit avilie et souillée et ignominieuse 
au point que jamais je n'en puisse avoir ni le 
désir ni le regret ! 
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C'était sans nombre qu'en ce temps-là — 
en quel temps? n'importe, tous les temps se 
valent, où les roses fleurissent et où les 
bouches des femmes sont mieux odorantes 
que les roses, — on allait en pèlerinage 
vers une vieille ermite, habitante d'un antre 
au flanc du mont, qui vendait du sang d'hi- 
rondelle. Elle était si vieille que les plus 
antiques corbeaux ne se souvenaient pas de 
l'avoir vue jeune; le chêne deux fois cente- 
naire disait dans le murmure dodonien de 
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ses branches : s Je pense qu'elle avait un 
peu moins de soixante-dix ans quand, bû- 
cheronne, elle me frôlait, gland vert encore, 
de son pied nu, sec déjà, s Mais si ancêtre 
et si, d'ailleurs, laide à voir qu'elle parût 
sur le seuil de la caverne où elle vivait en 
d'austères dévotions avec une arrière-petite- 
fille, infiniment jolie, qu'elle avait, on ne 
laissait pas de lui apporter des présents de 
toute sorte, choses qu'on mange, choses 
qu'on boit, et des fourrures pour avoir 
chaud l'hiver, et des mousselines pour se 
faire belle l'été (elle, belle? ah ! ah ! ah 1) et 
de l'or qu'on enterre au pied des arbres, et 
de précieuses médailles, et, aussi, en des 
coffrets d'ivoire ouvré, pareils à de toutes 
petites châsses, des reliques recommanda- 
bles par vingt miracles qu'elles firent. Pour- 
quoi lui accordait-on de telles larçesses? 
parce que, en échange, — deux gouttes, ou 
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trois, ou quatre, presque rouges, oui, rou- 
ges, — elle offrait du sang d'hirondelle en 
une sorte de lys rose, velu d'or, qu'elle cul- 
tivait, disait-elle, entre les roches voisines, 
et qui était une exquise ressemblance. Res- 
semblance? de quoi? je ne saurais le dire. 
Le certain c'était que les gouttes de sang d'hi- 
rondelle opéraient de véritables prodiges. 
Par malheur, ce n'était point tous les jours 
que la vieille consentait à les débiter, en un 
lys rose, velu d'or. Bien des gens accou- 
raient des plus lointains pays, à qui elle ré- 
pondait : « Vous reviendrez la semaine pro- 
chaine j>, ou « vous reviendrez le mois pro- 
chain », et si on lui criait : Eh ! pourquoi 
ne point nous satisfaire sur Theure ? » C'est, 
répondait-elle, qu'à l'aronde de qui le sang 
pour votre salut s'égoutte, il plut de s'en- 
voler; et elle ne reviendra qu'aux jours que 
je vous dis. » Mais si peu fréquente que 
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fût la présence de l'hirondelle — cinq ou six 
jours le mois — les gouttes de sang étaient 
si efficaces que par la rapidité des guéi-isons 
qu'on en obtenait elles compensaient la ra- 
reté du traitement. Les effets étaient vrai- 
ment extraordinaires. On avait vu des vieil- 
lards cacochymes, n'ayant plus ni dents, ni 
œil, ni rien de ce qu'il convient d'avoir pour 
être un acceptable époux, tout à coup se 
muer, pour une larme rose enfin bue, en vi- 
goureux fiancés qu'impatientaient jusqu'au 
viol les retardements de l'hymen; des da- 
mes sexagénaires recouvraient, en moins 
d'un clin d'œil, les charmes qui, jadis, les 
rendirent si plaisantes. D'avoir bu de ce 
sang d'hirondelle, on voyait aussi des 
couards devenir braves, des laids devenir 
beaux, des pauvres devenir riches; des im- 
béciles égaler les glorieux poètes de qui les 
strophes enchantent les âmes ! Souvent, dés 
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qu'on leur avait mis aux lèvres un peu du 
joli sang d'oiseau, de pauvres petits enfants, 
près de mourir en leurs berceaux déjà res- 
semblants à de petits cerceuils, reprenaient 
vie et sourire ; de jeunes filles, qui, mala- 
dives et douces, pleurèrent de n'oser aimer 
sous la caresse tombante des feuilles d'au- 
tomne, nouaient des bras aussi vigoureux 
que tendres au cou de leur ami ; et, enfin, 
tous les vivants étaient pleins de santé, de 
foFce et de beauté, à cause de la vendeuse 
de sang d'hirondelle en des lys dorés, qui 
logeait avec son arrière-petite-fille, infini- 
ment jolie, dans la caverne au flanc du mont. 
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Mais voici que passa sur le chemin un 
chantfiur de chansons tendres, beau à voir, 
plus doux à ouïr, qui, lorsqu'il se mirait dans 
les sources rendait jaloux, lunt il était l)lanc, 
le reflet des jasmins penchés, et, lorsqu'il 
répliquait, d'une ballade à leurs roulades, 
jaloux les rossignols, tant il rossîgnolait 
Hf^réablement. Comme il passait devant 
l'antre, la vieille lui dit : 

— Eh ! toi, voyageur de bonne mine, ne 
veux-fu pointm'acheterqueiques gouttes de 
sang d'hirondelle ?Préciscment jamais il ne 
l'ulaussi clair et aussi salutaire qu'à l'heure 
où nous voici. 

Car elle était fort avare et s'entendait en 
son métier. 
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Mais lui : 

— Bon ! je suis jeune et de belle humeur, 
et n'ai point besoin des drogues qu'on dé- 
bite. 

Mais par delà l'épaule de la vieille, il vit 
les yeux de la toute jeune fille, — elle s'ap- 
pelait Fideline, cette petite, — et, s'arrê- 
tant : 

— Néanmoins, dit-il, volontiers j'accep- 
terai l'hospitalité en ta caverne, et, en témoi- f 
gnage de gratitude, je chanterai, avant le ^ 
somme, des chansons si belles que le si- , 
lence aux alentours s'en pâmera et que le ' j 
ciel ouvrira plus grandes toutes ses étoiles, 

comme des oreilles d'or. 
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A vrai dire, il y eut, à quelque temps de 
!à, une grande tristesse, d'abord dans la 
contrée avoisinante, puis par toute la terre. 
T'était en vain que venaient en pèlerinage 
vers la caverne, les vieux, les malades, les 
tristes ; ils n'obtenaient pas les guérisons 
coutumières, même auxjours naguère indi- 
(|ués; la vieille leur disait, non sans l'air de 
quelqu'un qui n'estpas content : « Eh ! allez- 
vous-en, je vous prie. Le lys rose , velu 
d'or, n'a point cessé de fleurir, et je pense 
même qu'il est mieux épanoui que jamais il 
lie fut; mais le clair sang d'hirondelle ne s'y 
éfçoutte plus en larmes roses. Remportez vos 
présents^ que je ne saurais accepter sans 
tricherie, puisque l'exquise panacée, dont 
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je vous réconfortais, s'est tarie comme une 
source brûlée par le soleil. » Et la détresse 
fut aussi désolante que possible. On ne 
voyait par les chemins que gens en pleurs, 
disant : « Hélas ! jamais je ne recouvrerai la 
jeunesse ! » ou bien : « Hélas ! je ne serai 
point aimé de celle que j'adore ! » ou bien : 
(( Hélas ! toujours j'aurai cette jambe de 
bois ! » ou bien : « Hélas ! sans espoir de les 
jamais rouvrir, je sens clos mes yeux d'aveu- 
gle ! » car il était tari, le clair sang d'hi- 
rondelle. 

Cependant, les soirs, par les venelles 
d'églantines pareilles à de toutes petites 
étoiles blanches qui s'allumeraient aux buis- 
sons, et dans les lumineuses clairières,, et 
dans les profondes ombres où sont douces 
les mystérieuses mousses, ils marchaient 
en se tenant par la main, l'arrière-petite- 
fille de la vieille ermite et le beau chanteur 

13. 
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de ballades qui, depuis le jour où il y entra, 
n'avait plus quitté la grotte, s'y Irciuvant 
bien sans doule. Etaient-ils époux, la fil- 
lette et leroraançeurVnoiipoint épouxsivous 
entendez par le mot d'épousailles la légi- 
time union de personnes qu'un prêtre a bé- 
nies, mais époux en elTetsi, pour qu'on soit 
tels, il suffit dans votre pensée qu'il n'y ait 
plus de baisers qu'on ne se soit l'un à 
l'autre donnés; et, plus tard, on se marie, 
lorsqu'on a le temps. Mais qu'ils étaient 
heureux, mêlant leurs doigts, mûlant leurs 
regards, mêlant leurs souffles, dans l'en- 
chantement du soir printannier; aux plus 
mariés des gens, je souhaite un aussi déli- 
cieux hymen. Même il ne leur manquait pas 
l'espérance d'un être rose et blond, gar- 
çonnet ou fillette, qui, non point dans quel- 
ques jours, mais après beaucoup de mois, 
raviverait leur amour, d'en être le vivant 
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témoignage. Et Tamant serrait contre son 
cœur, plus tendrement, Tamante bientôt 
maternelle, mais comme vierge toujours, 
étant si jeune et si blanche ; et rien ne trou- 
blait leur bonheur, dans les parfums et les 
ravissements de Tombre, non, rien ! cela 
leur était bien égal que toute la terre souffrît 
et se lamentât et pleurât à cause que dans 
le lys d*or il n'y avait plus de sang d'hiron- 
delle. 
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Fillette si jolie, à la fenêtre de sa chau- 
mine, rêvait Rose Lison, rêvait Rose entre 
les roses, rêvait Lison entre les liserons ; 
fleur qui rêve, sœur des fleurs qui s'épa- 
nouissent; et Rose Lison murmura entre les 
roses grimpantes et les liserons dont les 
couleurs diverses se querellent au soleil : 

— De vrai, je n'ai point, quoique si pau- 
vre paysanne, de très grave soucis, puisque 
mère-grand, qui m'est douce, ronronne en 
tournant son rouet de si aimables chansons, 
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et puisque le jeune voisin que j'ai, manque 
rarement, dès que je suis éveillée, de venir 
deviser avec moi, sur le pas de la porte ; 
même, un matin, je le suivis vers la lisière 
où me conviaient sa voix etle rire d'un merle: 
depuis, j'ai toujours aux lèvres le parfum 
d'une fraise qu'il y mit après l'avoir mordue! 
Pourtant, il me semble que l'on pourrait être 
bien plus heureuse que je suis ; je sau- 
rais bon gré à quelqu'un qui m'apprendrait 
#ti l'on trouve le bonheur. 

Alors, bourdonnante d'un calice à une co- 
rolle, une abeille, qui était une fée : 

— Vous demandez peu de chose ; et voilà 
un service que je puis bien vous rendre. Sui- 
vez le petit sentier qui débauche, de 
ce petit bois, dans la plaine ; vous ne tarde- 
rez pas à voir une large rivière, puis une 
montagne deglace,puis une forêtde flammes! 
C'est après avoir passé l'eau, et grimpé le 
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mont, et franchi Pincendie, que vous trou- 
verez le bonheur. 

A dire le vrai, Rose Lison se sentit per- 
plexe; car, douillette de sa nature, elle re- 
doutait fort Teau, la glace, et le feu ; mais tel 
était son désir de conquérir le bonheur 
qu'elle n'hésita pas longtemps ; sans même 
un adieu à sa mère-grand qui chante et 
qui file, sans un adieu au jeune voisin qui 

9 

mord les fraises avant de les offrir, elle prit 
sa course vers le sentier, après avoir mî« 
dans un petit panier, pour ne point mourir 
de faim ni d'ennui en voyage, une pomme, un 
petit pot de farine et un sifflet de sureau dont 
elle s'amusait à imiter les merles. 
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Et une rivière lui apparut, large et bouil- 
lonnaate au point que, si Rose Lison avait 
su qu'il y avait la mer, elle aurait cru que 
(l'était la mer! Elle demeura aussi surprise 
et aussi effrayée que possible. Jamais, pau- 
vre petite qui ne sait pas nager, elle ne pour- 
rait traverser ce vaste et tumultueux fleuve. 
Klle regarda à droite, à gauche, cherchant 
un batelier; tout le rivage était désert. En- 
coro qu'elle n'eût jamais ramé, elle pensa 
qu'elle se tirerait peut-être d'embarras, si 
elle avait une barque, et elle conçut le des- 
sein de s'en faire une avec l'un des grands 
arbres qui se dressaient là et là. Mais quoi! 
n'était-ce point une idée extravagante? Le 
moyen, avec de petites mains qui n'auraient 
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pas suffi à courber une tige un peu robuste 
de lys, le moyen, sans outils d'ailleurs, de 
scier et de creuser un dur tronc de mélèze? 

Découragée, Rose Lison se laissa choir 
sur riierbe, et pleura amèrement, songeant 
qu'elle n'arriverait jamais où le bonheur se 
trouve. 

Mais il y eut, dans le panier, un léger 
bruit comme d'une rondeur qui va et vient ; 
et, le couvercle levé, la fillette entendit la 
pomme qui disait : 

— Allons, petite, je prends pitié de ton 
chagrin. D'une fine pierre, puisque tu n'as 
point de couteau, pèle-moi toute, et (ma 
chair mangée pour gagnercourage,) ma peau 
rejointe en long et liée d'épines te sera une 
embarcation légère où tu pourras tenir, en 
te serrant un peu. 

— Mais comment dirigerai-je ce frêle ba- 
teau à travers l'eau méchante? 
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— Tu chanteras de ton mieux, et ta voix 
sera la bonne brise qui conduit au port. 

Itose Lison fit comme avait dit la pomme. 
Voici que, chantant, chantant, elle voguait 
en iiu esquif fait d'une pelure de fruit, entre 
les bonds farouches de l'onde. Ah ! que d'alar- 
mes ! Mais elle aborda enfin sur l'autre rive; 
il y avait dans son panier un petit pot de 
farine et le sifflet de sureau dont elle s'amu- 
sait à imiter les merles, 

la 

Un mont de glace, dès la nuit venue, lui 
apparut, si vaste et si lisse que, les étoiles 
déjà et la lune aussi s'y reflétant, il ressem- 
blait à une énorme ponte de cristal à travers 
laquelle on verrait toutes les splendeurs du 
paradis. Mais, hélas ! comment grimper 
cette éblouissante côte, sans saillie, et si 
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froide, où les ongles, n'ayant pas où se pren- 
dre, se retourneraient, où les mains et tout 
le corps deviendraient de glace aussi. 11 au- 
rait fallu des harpons, des crocs, des cordes! 
elle n'avait rien de tout cela. Découragée, 
Rose Lison se laissa choir au pied de la mon- 
tagne, et pleura amèrement, songeant qu'elle 
n'arriverait jamais où le bonheur se trouve. 

Mais il y eut, dans le panier, un petit re- 
mûment, comme d'une chose légère qui se 
secoue et glisse ; et, le couvercle levé, la fil- 
lette entendit le petit pot de farine qui di- 
sait : 

— Allons, mignonne, je m'intéresse à ta 

douleur ; prends la farine, prends toute la 

farine dans le creux de tes mains, et jette-la 

sur le mont de glace si lisse. Grâce à elle tu 

pourras te hisser jusqu'à la cime sans que 

tes ongles se retournent et sans que ton 

corps prenne froid. 

iï. 
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— Mais la farine (juo j'aurai jetée tombera 

>dès que je voudrai monter plus haut! 
— Dès que l'uue de tes mains l'aura lâ- 
chée, tu la ratrapperas de l'autre. 
P Rose Lison fit comme avait dit le petit 

h pot de farine. Voici que, lançant la blancheur 

lôgère, elle en usait pour no pas glisser, et, 
l'ayant vite reprise, de nouveau la lançait. 
Ah ! que de craintes! Ati ! que de frissons I 
Mais elle atteignit enfin le plus haut de la 
montagne ; il y avait dans le panier le sifflet 
de sureau dont elle s'amusait à imiter les 
merles. 
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IV 



Et, dans le noir minuit, tout à coup, lui 
apparut une forêt de flammes ! Elle était si 
embrasée de toutes parts, si feuillue de 
flammèches rouges, si moussue de braise, 
que l'on eût dit voir le parc où, les jours de 
fête, le roi Lucifer se promène avec les dam- 
nés de distinction, ses invités. Hélas ! com- 
ment traverser ce magnifique et effroyable 
incendie, où les cheveuxflamberaient comme 
de l'ouate d'or jetée aux rouges tisons, où 
tout le corps bientôt serait de tout point pa- 
reil à ce qui reste d'un sarment jeté dans la 
grande cheminée de la cuisine? Pleine d'an- 
goisse, d'une angoisse cette fois irrémé- 
diable. Rose Lison s'assit sur la lisière de la 
forêt de flammes, et sanglotta, et sanglotta, 
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parce qu'elle comprenait que jamais elle 
n'arriverait dans le pays où le bonheur se 
trouve. 

Mais il y eut, dans le panier, un susurris 
comme de merle qui chantera; et, le couver- 
cle levé, la fillette entendit le sifllet de su- 
reau qui disait : 

— Allons, pauvre petite, je veux venir 
au secours de ton désespoir; prends moi, 
mets-moi à tes lèvres, et souffle, souffle, 
soufilc dans moi en marchant vers la forêt. 
Ton haleine écartera les flammes et te fera 
comme un sentier où tu pourras passer sans 
être brûlée. 

— Mais le feu se reformera derrière moi, 
et allumera ma jupe ! 

— De temps en temps, avec adresse, tu 
le retourneras pour souffler en arrière. 

Rose Lison fit comme avait dit le sifflet 
de sureau. Voici qu'elle s'avançait à travers 
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rénorme incendie, en écartant, de son souf- 
fle siffleur, les flammes. Ah! Dieu, si, un 
seul instant, Thaleine lui avait manqué ! 
Quelles inquiétudes ! quelles transes ! Vic- 
torieuse de la forêt, elle arriva, dès le matin, 
sur une route où il y avait une chaumine... 
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Et elle reconnut la route! etelle reconnut 
lachaumine où grimpaient des roses, où les 
diverses couleurs des liserons se querel- 
laient au soleil levant. Mère-grand était 
assise sur le banc, à côté du seuil; et se 
hâtait vers la porte le jeune voisin, portant 
une corbeille d'osier, pleine de fraises et de 
Heurs de bois. Rose Lison sentit tout son 
cœur fondre en un tendre délice ! Ah l.qu'elle 
éprouvait de joie à revoir la chère maison- 
nette fleurie, et la vieille qui sait lant d'ai- 
mables chansons, etlebeaugarçon dont elle 
avait le cœur épris. Heureuse, oui vraiment, 
elle était heureuse; mille fois plus que 
jamais elle n'espéra de l'èlre. 
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Mais, alors, à quoi lui avaient servi tant 

de périls vaincus, et tant d'épouvantes, et 

tant de désespoirs? 

Bourdonnante d'un calice à une corolle, 
Tabeille, qui était une fée : 

— Petite, dit-elle, il n'est contentement 
que si on le mérita, et, pour posséder vrai- 
ment le bonheur même qu'on eût, il faut 
passer à travers l'eau, la glace et le feu I 
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CI-GIT 

MADELINE LEROUX 

DÉCÉDÉE 



A l'âge de dix-sept ans 



Priez pour elle. 

Cette épitaphe, dans le cimetière de la 
petite ville traversée par le hasard d'un 
voyage, cette épitaphe lisible encore, en la 
stèle d'une très étroite sépulture, parmi la 
grimpaison des fleurs redevenues sauvages 
et le cliquetis (car il faisait du vent) des 
perles qui pendent aux couronnes de 
laiton noir, je l'ai emportée dans mon sou- 
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venir, comme un musicien surprend etgarde 
en sa mémoire pleine d'échos une chanson 
populaire, un peu triste, sur laquelle il fera, 
plus tard, poiir l'orchestre, de très savantes 
variations. Ah! l'alTreusement mélanco- 
lique chose, qu'un très réel et très simple 
désastre, pleuré par de vieilles îçens et quel- 
que fiancé, ou (pi'une instinctive mélodie, 
chantée en rond par des enfants, serve de 
prétexte à la virtuosité d'un poète ou d'un 
musicien. Quoi ! sanglotes-tu, médiocre foule 
des êtres aux noms ignorés, gazouilles-tu, 
àme chantante des chœurs puérils, pour la 
gloire d'un rimeurou d'un harmoniste, qu'en 
des salons illustrés écouteront, enthousiastes 
jusqu'aux cris et extasiées jusqu'à la pâ- 
moison, de belles dames, de vieilles dames 
aussi, seulement inquiètes, (pendant que 
leurs gorges doivent à l'essoufilante admira- 
tion une remarquable plus-value (de leur 
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toilette vaincue par le voisinage d'une plus 
éclatante parure, ou, là-bas, dans le fond du 
salon, sous les plantes vertes aux branches 
retombantes, d'une flirtation rivale? La 
sincérité des larmes et la candeur des petites 
âmes, aidant au triomphe des artistes men- 
teurs, cela est lamentable comme la sébile 
d'un mendiant aveugle, vidée, en un geste 
d'aumône, par quelque passant cossu, 
comme l'Or du Rhin volé par les Dieux aux 
filles ingénues qui jouaient dans le Fleuve. 
Mais qui sait si les auteurs du larcin, outre 
les remords de l'avoir commis, ne portent 
pas en eux d'amères, de cuisantes, de dévo- 
rantes tristesses, dont l'excès, par où ils 
expient, les absout enfin de leur crime? 
Hélas! que tout le monde est à plaindre! 
J'ai longtemps songé à Tépitaphe lue en ce 
cimetière de petite ville. 
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Madeline. 

Etait-ce bien ainsi qu'on appelait, vi- 
vante, cette enfant ? Tout de suite j'inclinai 
à penser qu'elle se nommait Madeleine. 
Mais le père et la mère, après avoir choisi 
cGnom, le trouvèrent trop sérieux, trop pe- 
sant pour une si menue créature, toute pou- 
pine, et câline, ah ! si câline ! Madeleine 
fut Madeline. Sur sa tombe, ils ont fait 
mettre, en leur familière douleur, le nom 
dont ils la bercèrent, nouvelle née, en son 
berceau, dont ils la caressèrent, plus tard, 
quand elle revenait, de l'école, dont ils la 
baisaient au front, les soirs, à l'heure où, 
même déjà grandes, vont se coucher les pe- 
tites filles. 

Leroux. 

C'étaient de bonnes gens habitant dans 
la banlieue de la ville. D'oii me vint cette 
certitude? Ils auraient pu, tout aussi bien, 
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être marchands sur Tunique place de la 
cité, ou rentiers dans la rue solitaire, réser- 
vée aux personnes qui ont de tout petits re- 
venus. Non, ils habitaient, je l'aurais juré, 
dans la banlieue, peut-être sur quelque côte 
bordée de maisons à un seul étage, et mon- 
tant vers la campagne où s'érigent, blanches 
façades, tourelles de briques, d'aristocra- 
tiques demeures estivales. A coup sûr, le 
père, déjà vieux, robuste encore, exerçait 
quelque rude métier, qui réclame de fortes 
tnains et un esprit sans inquiétude. Il était 
forgeron, peut-être, ou serrurier, qu'on 
vient quérir des châteaux. Ou marbrier. 
Marbrier ? pourquoi l'idée que le père de 
Madeline était l'un de ces artisans qui scient 
la pierre ou le marbre, insistait-elle en 
moi, voulait-elle me persuader, me con- 
vaincre? La mère, pas vieille, mais vieillie, 
vaquait tout le jour aux soins du ménage, 
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allumait le fourneau, faisait chauffer les 
fers, tirait l'eau du puits, frottait les car- 
reaux rouges du couloir, tandis que Made- 
linc, dans le salon aux meubles propres, 
d'acajou ciré, jouait du piano ; car ses 
parents, épris d'elle, comme des dévots 
d'une toute petite imag.e sacrée, ne l'avaient 
voulu contrarier en rien. Extasiés tout de 
suite de la façon dont elle chantait leschan- 
sons du pays, ils lui avaient donné des pro- 
fesseurs. Bientôt ils la meltraient au Con- 
servatoire, dans la grande ville, à vingt 
Houes ; ils s'arrangeraient pour y pouvoir 
vivre. En attendant, le père et la mère, 
chaque soir, après les besognes finies, s'en- 
dormaient, les mains au ventre, pendant 
que Madelîne jouait enchantait; et ils rê- 
vaient, bonnes âmes ignorantes de ce qu'est 
l'art, le théâtre, la vie, ils rêvaient vague- 
ment, en leurs doux sommeils, des triom- 
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plies de Madeline, applaudie, adulée, ma- 
riée et riche. 

Décédée à dix-sept ans. 

Hélas! oui, morte, si jeune; et les gens 
qui passent sur la côte montante, se signè- 
rent devant les blanches tentures funèbres 
de la petite maison. Morte? pourquoi? il y a 
de ces maladies qui, tout à coup, saisissent, 
implacables, les fillettes près de devenir 
femmes. Mais, j'en étais sûr, ce n'était pas 
d'une maladie qu'elle était morte, et ma 
rêverie, — qu'un souvenir guidait peut-être, 
— imaginait un sombre drame, plein de 
pleurs et de sang. Ah ! je suis certain, cer- 
tain, qu'elle n'a pas succombé à quelque mal 
coutumier; et, me rappelant, j'imaginais... 

Dans Tune des demeures, au-delà de la 
côte, où habitent, l'été, les familles aristocra- 
tiques, séjournait deux mois l'an, au temps 
des vacances, un jeune homme, presque un 
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enfant, encore au collège,maisqui ne portait 
pas l'habit de lycéen. Il s'habillait, comme 
un chasseur, de velours grîs, avec des aciers 
qui reluisent, et on ne saurait se figurer le 
bel air qu'il avait, blond, grêle, joli, avec 
nn peu de moustache rousse déjà, quand il 
passait, le fusil à l'épaule, et suivi par qua- 
tre chiens gambadant et aboyant. Comment 
il connut Madeline? Peut-être, un jour qu'il 
allait vers la ville, aperçut-il la fillette, la 
tête à demi passée entre deux volets gris de 
la petite maison, et il s'arrêta, la préférant, 
si menue, si rouge aux lèvres, si rose aux 
joues, si bleue aux yeux, aux femmes de 
chambre du château. Puis ils s'aimèrent, 
lui, déjà vil comme un homme, — mais bon 
encore d'être si jeune, — elle, si parfaite- 
ment ingénue malgré la ville voisine et le 
Conservatoire prochain, qu'elle ne s'avisa 
même pas de craindre qu'on ne la marîrait 
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point tout de suite avec ce beau jeune homioe 
qui passait. Et elle était, en sa candeur, très 
adroite. Elle usait de la minute où sa mère 
puisait Teau, pour recevoir, par l'ouvertiire 
des volets, la lettre menu-pliée que lui offrait 
son bien-aimé; elle profitait des soirs où 
s'endormaient ses parents alourdis des quo- 
tidiennes besognes, pour Técouter, inclinée 
à la fenêtre ; et maintes fois, la nuit venue, 
elle s'évada de la maison pour rejoindre son 
amoureux. Ils s'en allaient, se tenant par la 
main, dans les venelles derrière les mai- 
sonnettes, ou entre les jardinets dont se mê- 
lent les haies. Il y avait de petites étoiles 
qui les guettaient entre le balancement des 
nues et les hautes branches remuées des 
peupliers ça et là ! 

Mais ce n'est point la curiosité des étoiles 
qui les •empêchait de joindre leurs lèvres; 
c'était que, lui, il n'osait point l'accomplis- 
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sèment des coupables désirs que lui suggé- 
gèrent, au lycée, les confidences des grands, 
elles livres lus en cacheltfe; c'était que, elle, ■ 
elle ignorait que deux bouches unies sont 
un baiser ; et, fait de timidité et d'ignorance, 
leur amour fut l'éternelle idylle que les vieux 
|iaètes, se souvenant, écrivent, les yeux 
pleins de larmes. Mais, une fois, avant le 
jour, comme ils s'en revenaient vers lamai- 
f^un où les parents devaient dormir encore, 
il y eut un grand cri,-- — et un autre ci'i. 
moins violant, plus terrible. La mère de 
Madeline, effarée du lit vide, avait guetté 
sorte chemin, et, se précipitant dans une 
iiffreuse clameur, elle saisit au cou, de deux 
mains folles, sa fille, sa pauvre petite fille, 
([iii râla, râla, et mourut, là, sur la route, 
dans une suprême plainte, tandis que !e 
joane homme, riche et noble, si joli'en ha- 
bit de chasseur, s'enfuyait vers le château, 



l'épitaphe d'une enfant 181 

craignant d'être grondé si Ton s'apercevait 
de son escapade ! 

pauvre petite, endormie en l'étroite sé- 
pulture parmi lagrimpaison des fleurs rede- 
venues sauvages et le cliquetis des perles qui 
pendent aux couronnes de laiton noir, — 
Madeline, Madeline, Madeline Leroux, décé- 
dée à dix-sept ans ! — pardonne-moi si de 
ton épitaphe hélas 1 j'ai fait, sacrilège, ce 
triste conte banal. Mais qui sait si, du re- 
mords d'une réalité pareille à ce conte, je 
n'ai point souffert au-delà de ce qu'on peut 
dire, et si, dans l'atroce ressemblance d'une 
chimère avec la vérité ancienne, je n'ai 
point cherché, une fois de plus, le châtiment 
rédempteur de ma faute? 
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Dans la laide rue de banlieue, banlieue 
non pas parisienne, mais banlieue provin- 
ciale, où grouillent la misère sans révolte «^1 
le vice sansbohême, une bâtisse basse, — 
unique porte dépeinturée par la pluie et la 
bise, façade de plâtre qui s'effrite en feuiUel- 
tements de plaie sèche, deux fenêtres mi- 
fermées, striées de rougeurs louches entre 
les côtés des persiennes, et pareilles à des 
yeux malsains, — bombait comme un énoi- 
me ventre lépreux; et ce ventre avait nu 
gros numéro pour nombril. 
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C'était le 19, celte bâtisse. Cabaret, el 
maison de joie. Offre de verres, offre de 
bouches. Verres pleins de- sale litharge, 
bouches pleines de sale salive. Et, si rare- 
ment ou lavait les verres, plus rarement se 
lavaient les bouches. 

Et la triste soif et le lamentable rut des 
pauvres hanlaient cette infâme masure où 
quelques filles, de table en table, apportant 
des bouteilles et proposant des lits, ven- 
daient, à bon marché, ce qu'il y a de con- 
solation et d'idéal encore dans les pires al- 
cools et dans les loques roses et vertes au- 
tour des maigres os nus ou des obésités 
nues. 

Des soldats venaient, aux uniformes déjà 
tachés par de récentes saoûleries; des ou- 
vriers, en blouses lâches, blanches de plâ- 
tras; et parfois, timide, avec l'air de crain- 
dre qu'on le renvoie, habillé d'un veston, 
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coiffé d'un chapeau rond, un tout' jeune* 
homme, sans moustache, un duvet pâle au 
menton, qui s'asseyait dans un coin, loin du 
gaz, et regardait, peut-être vierge. 

Quant aux filles, avec leur air de s'atten- 
dre à tout, avec le consentement à tout dans 
la lâcheté de leurs bras, dans le veule va-et- 
vient de leur gorge, dans le gras balance- 
ment de leurs cuisses, avec l'impossibilité 
du refus dans le fléchissement de leurs bou- 
ches aux dents rares, usées par d'inquié- 
tantes caries, elles s'appelaient Rose, Mar- 
guerite, Camélia, — parodie abominable 
des virginales fleurs, — ou bien Laure, Sa- 
pho, Mascotte, — réminiscences romanes- 
ques de poèmes et de vaudevilles, — et le fré- 
missement d'un ruban lilas ou fauve, çà et 
là, éveillait parmi les hoquets de la fête, en 
les vils hommes venus là, des candeurs 
d'amours puériles ou des orgueils de chi- 
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raériques amours! Les femmes, elles, 
baillaient, lasses. 



Or, un soir, un homme vint, différent de 
( i^ux qu'elles avaient coutume de voir. Il 
I paraissait avoir trente aiis environ. Il était 
I rès bien mis, avec de l'élégance dès la façon 
il'entrer, et de la courtoisie, tout de suite, 
ilans l'air dont il les regarda. Elles furent 
[ii'ofondément étonnées, d'autant plus qu'il 
iivait au plastron de sa chemise trois petites 
ilioses, éteintes et luisantes à la fois. Des 
|ic!rles noires. Elles n'avaient jamais en- 
iondu dire qu'il y eût des perles de cette 
I ouleur. Elles se demandaient ce qu'un 
homme si bien habillé, l'allure si distin- 
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guée, pouvait bien venir faire chez eltes . En 
effet, il y avait quelque chose d'extraordi- 
naire dans cette visite. Il était singulier 
qu'un homme tel que celui-ci fût venu dans 
cette maison. Mais les voyages ont des ha- 
sards, La curiosité d'un riche ou illustre 
touriste peut le conduire à vouloir observer, 
tout seul, s'étant débarrassé du courrier et 
des interprètes, les quartiers mystérieux 
de la ville qu'il traverse. Des princes ont 
eu de tels caprices. Puis, il y a, chez les 
plus hauts, des convoitises soudainement 
chercheuses de l'immonde ; parfois, les sadis- 
mes princiers se ravalent aux satisfactions 
des goujats. 

Et, en même temps qu'étonnées, les filles 
se sentirent inquiétées : elles craignaient 
d'être dupes en admirant sincèrement ce 
qu'il y avait de prodigieux en tant d'élé- 
gance et de visible richesse. Camélia dit : 
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S ce doit être quelqu'un de la police >. De là 
unefTroi.Lea 19 1 consentait quelquefois à 
des irrégularités mal tolérées par l'admi- 
nistration. Il se fit un silence. On devint 
très convenable, à cause de cet inconnu. 
Saplio, qui s'était étendue sur les genoux 
de deux artilleurs, se releva et alluma une 
cigarette, convenable. 

D'ailleurs le visiteur se comporta très 
normalement. II fit signe à une fille. Sapho, 
précisément. Point trop laide, assez jeune. 
Après un acquiescement de celle-ci, il quitta, 
la suivant, le salon, monta les marches 
d'un escalier tournant, se trouva dans une 
chambre presque pareille aune chambre de 
domestique, — mais dans une chromoli- 
thographie des colombes se becquetaient, 
— se déshabilla, n'exigea rien (Sapho 
revenue avec une odeur d'eau fraîche,) 
qui put épouvanter l'expérience d'une pros ■ 
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tîtuée ; se rhabilla, paisible. Elle lui de- 
manda : (( Tu n'oublieras pas de me faire 
mon petit cadeau, mon chéri? moi, c'est 
dans mon bas que je mets ce qu'on me 
donne. » Il sourit. Il ôta du plastron de sa 
chemise Tune des trois choses éteintes et 
luisantes à la fois, et, se penchant, la glissa 
au-dessous de la jarretière, dans Tuu des 
bas noirs de Sapho. Cela fait, il redescendit 
l'escalier ; guidé par la fille, il ne traversa 
pas le salon où il était entré, suivit un cou- 
loir dont la porte ouvrait sur la rue, dispa- 
rut. Revenue dans la salle commune, Sapho 
dit : « Vous ne savez pas ce qu'il m'a donné ? 
un des boutons de sa chemise. Il me l'a mis 
dans mon bas. — Bon! s'écria Camélia, 
qu'est-ce que j'avais dit? Il était trop bien 
habillé pour être en vrai. C'est un de la po- 
lice, et il t'a posé un lapin, ma fille ! » 
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III 

Sapho n'avait guère que vingt ans. A 
douze ans, lîlle de ferme, un roulier l'avait 
jetée contre un laïus. Julienne, — c'était son 
nom alors, ^n'y avait pas pris garde, après 
avoir crié. Ça cuit d'abord; deux jours pas- 
sés, on ne sent plus rien. Mais le roulier 
avait raconté la chose. Que c'était facile. 
Qu'elle ne se plaignait pas, après. Ça lui fit 
une réputation dans le pays. Ceux qui n'a- 
vaient pas de bonne amie, et même ceux qui 
en avaient, la guettaient, après souper, der- 
rière la haie, lui disaient : a Viens donc », 
pour voir ce qui arriverait. Il arrivait ce 
qu'on voulait. Ça ne lui avait pas été donné 
de se défendre quand on la jetait contre un 
talus ou quand on la poussait dans un fossé. 
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Au bout de quelque temps, on se gêna plus 
avec elle. C'était convenu qu'elle était tou- 
jours prête, quand on en avait envie. Elle, 
elle n'y trouvait pas de plaisir, pas du tout. 
Elle servait à tout le pays, sans que ça lui 
servît à rien. Mais c'était une habitude 
qu'elle avait prise, de se laisser faire, comme 
les autres avaient pris l'habitude d'user 
d'elle, quand ça leur disait. Enfin, elle fut 
grosse. De qui? des uns et des autres. On lui 
aurait dit : « Tu es grosse du chien de la 
ferme, » elle aurait répondu : « C'est bien 
possible ! » elle avait fait si peu attention à 
tant de gens qui la bousculaient, qu'il y au- 
rait bien pu avoir une bête, parmi. Eh! 
dame, voyons, quelle différence? pour ce 
qu'ils étaient amusants, ces hommes ! mais 
elle n'osait pas les repousser, parce qu'elle 
n'avait pas repoussé les premiers ; ça ne la 
•dérangeait pas plus de retrousser sa jupe 
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dans la venelle que de mettre le couvert 
dans !a cuisine de la ferme. Enfin, elle était 
grosse. Une vraie chance ! Son petit crevé, 
tout de suite elle partit pour la ville, nour- 
rice. Comme elle garda de beaux seins, 
même après le petit bourgeois pendu après, 
elle entra en service dans une maison où 
elle n'avait à faire que ce qu'elle avait déjà 
fait dans les fossés et contre les talus. Une 
bonne place vraiment. Nourrie, habillée, 
couchée. Quant à ouvrir les jambes, ce n'é- 
tait pas ça qui l'inquiétait ; à douze ans, elle 
avait appris comment il fallait faire; et <;a 
l'amusait d'avoir, dans une belle salle avec 
du gaz, où venaient des militaires, des cho- 
ses bleues et roses sur le corps. Par exem- 
ple, elle n'avait jamais compris pourquoi on 
l'appelait Sapho, puisqu'elle s'appelait Ju- 
lienne. Mais, Sapho, ou Julienne, elle ue 
pensait guère à cela; pourvu qu'elle man- 
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geât quand elle avait faim, qu'elle bût quand 
elle avait soif et même quand elle n'avait 
pas soif. C'était une espèce de bête, grasse, 
blanche, qui n'avait pas de plaisir à être ca- 
ressée. Et rien ne la troublait. Ça ne l'a 
mit pas en colère qu'un monsieur bien 
mis lui eût posé un lapin, en lui fourrant 
dans le bas une petite chose ronde, noirâtre, 
qui valait bien deux sous ; elle la garda, 
sans savoirpourquoi, comme un fétiche. 



IV 



Mais elle devint amoureuse. 
Il faut qu'elles aiment, un jour ou l'autre, 
celles-là aussi. 
Qui aima-t-elle ? 
Une espèce d'apprenti en blouse blanche, 
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pas grand, pas forl, grêle, avec des taches 
de rousseur sur une peau blême, un drôle 
de petit homme qui venait dans la mai- 
son, des fois, quand des gens le faisaient 
demander, , 

Il avaîtl'air d'une femme qui sort défaire 
ses couches ; la face paie, traînant lajambe, 
il marchait de table en table , et il chantait 
des chansons de café-concert, avec une très 
jolie voix. On aurait dû l'engager dans un 
théâtre. Elle s'éprit de lui, éperdument ! 
Il fut une minute, dans un Ht de chambre 
publique, où cette fille, qui avait appartenu 
atout le monde, se livra pour la première 
fois. 

Un jour il lui dit: 

— Tu as du cœur? 

— Si tu veux. 

— Il y a un coup à faire. 

— Si lu veux. 
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— C'est des bourgeois qui vonten voyage. 

— Si tu veux. 

— Toi, tu entreras la première, tu causeras 
avec la bonne. 

— Si tu veux. 

— Pendant que... 
Elle lui sauta au coup. 

— Tout ce que tu voudras ! 

Mais TafTaire eut un résultat fâcheux. Ils 
furent condamnés, lui à dix ans de tra- 
vaux forcés, elle à deux ans de prison. 



Quand elle sortit de prison, sans le sou, 
une vieille robe sur le dos, pas de chapeau 
sur la tête, et celui qu'elle aimait, ou qu'elle 
n'aimait plus, — car c'est long et ça change 
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les idées, deux ans de prison, — retenu là- 
l)as, pour huit ans encore, elle marcha tout 
droit devantelle, comme quelqu'un qui cher- 
clie une rivière où se jeter. 

Elle ne se jeta point à l'eau, parce qu'elle 
rencontra un homme qui lui parla ou à qui 
elle parla la première. Ce qu'elle avait été 
dans la vile maison de banlieue, elle le fut 
dans les louches hôtels, aux coins des rues, 
surles bornes des portes cochères. Pasjolie, 
quand elle était jeunette, puis, presque dé- 
sirable, plus tard, par le grossissement lai- 
teux des chairs, voici que l'angoisse et la 
prison l'avaient maigrie jusqu'à n'être plus 
que de la peau flasque et jaunissante sur de 
ftros os. Bientôt elle fut, hideusement, à 
Itordeaux, ou à Toulouse, ou à Paris, la ro- 
deusenocturne dequîrâgenesauraitmème 
être présumé, et qui, titubante, glissante, a 
l'air de vouloir entrer dans le mur d'où elle 
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est peut-être sortie, parle bas aux passants, 
leur offre on ne sait quoi, balbutie, et, toute 
prête à sevendre, semble mendier qu'on ne 
rachète pas. 

Misère, maladie, longsjours qui marchent 
à la recherche du pain, longues nuits sans 
gîte, délirantes, qui rêvent d'une table où 
Ton met des plats ; pas de chemise, à peine 
une robe, et les relents des mauvais alcools 
empuantant l'haleine : la misérable roula 
jusqu'au fond de l'abjection. Elle fut enfin, 
chassée des débits de liqueurs, près des for- 
tifications, l'horrible vieille de qui les poils 
gris sortent de dessous un sale mouchoir 
rouge, et qui rôde farouche. Aux heures de 
la pire désolation, elle se consolait d'un 
souvenir : celui des jours qu'elle passa dans 
la vile maison d'une banlieue provinciale. 
En ce temps-là, du moins, elle avait mangé 
à sa faim, bu à sa soif, plus qu'à sa soif. Et, 
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alors, elle avait des mousselines autour 
des hanches, des rubans dans les che- 
veux; elle avait des bas noirs qui faisaient 
paraître plus blanches les lourdeurs de ses 
cuisses molles ! et, dans ces bas, elle met- 
tait de petites pièces, quelquefois des piè- 
ces de cent sous. Par instants, elle pensait, 
à l'homme inconnu — a quelqu'un de la 
police B, avait dit Camélia — qui lui avait 
mis dans le bas une chose ronde, éteinte 
et luisante; une chose qu'elle avaittoujours 
gardée, comme un fétiche. Mais elle avait 
eu joliment tort de la garder. C'était un fier 
lapin qu'il lui avait posé, ce monsieur. Le 
porte-bonheur avait été un porte-malheur, 
La malheureuse roula plus bas encore 
dans le dénùment, dans la détresse, dans 
l'horreur. Elle ne gagnait même plus, avec 
les ivrognes, de quoi se saoùlor. Elle s'en 
allait le long des murs, affamée, mi-dor- 



LA PERLE DANS LE BAS NOIR 201 

manie, horrible, destinée à mourir avant une 
heure, y consentant. Un jour, enfin, c'était à 
^(irris, faubourg Saint-Martin, devant une 
boutique où l'on vendait et achetait des re- 
connaissances du Moht-de-Piété, elle dé- 
faillit, râlante. Les passants s'arrêtèrent. 
Des gens charitables eurent pitié de cette 
vieille qui tombait du haut-mal, ou qui mou- 
rait d'inanition, parlèrent de la porter chez 
un pharmacien, de faire une quête. 11 était 
trop tard. Elle était morte, la pauvre vieille. 
Des gardiens de la paix relevèrent le corps, 
l'emportèrent... 



L'homme qui tenait la boutique oii l'on 
achetait et vendait des reconnaissances du 
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Mont-(le-Piété, avait regardé, sans s'y mêler, 
toute la navrante scène. II déplorait cette 
espèce d'émeute, qui écartait tes clients. La 
foule éloignée, il allait rentrer dans son ma- 
gasin. Il s'arrêta, il avait vu quelque chose 
de rond et de sombre luire sur le trottoir. Il 
se baissa, ramassa la petite chose luisante, 
la regarda, la regarda encore, frémit, devint 
tout rouge, rentra chez lui, éperdu. Il avait 
trouvé une perle noire qui valait quinze mille 
francs. 
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En un bond sur le lit, les mains battant 
Tair odorant et mi-sombre de la chambre 
adultère, les yeux écarquillés,les seins sur- 
sautant hors du nid de malines comme d'é-. 
perdus ramiers aux becs roses, et si blême 
de peur que la blondeur de ses cheveux fous 
en parut plus dorée : 

— - Ludovic ! 

— Hein? 

— Ludovic ! 

— Quoi? 

— Eveille-toi ! 

— Comment 

18 
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— Mon mari ! 

— Allons doncl 

— Jeté dis que si. 

— Il est à Marseille! 

— 1 1 est dans l'e scalier. 

— Fichtre i 

— J'entends son pas. 

— Oui, quelqu'un monte... 
— 11 a la clé, il va entrer. 

— Nom de nom de nom! 

— Je suis perdue! 

— Barricadons la porte. 

— 11 est très fort. I! renverserait tout. 

— Ah! il esttrès... 

— Cache-toi sous le lit. 

— Hortense ! du Paul d e Kock ! 

— C'est bien le moment de parler litté- 
rature. 

— ■ Si je fuyais par l'escalier de service ? 

— Il n'y en a pas. 
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Ces architectes ! 

Va sur le balcon. 

Un vaudeville ? 

Ou un drame, choisis. 

Saperlotte ! 

Il monte ! 

Soit! le balcon ! 

N'oublie rien. 

Non. 

Tes habits sont sur la chaise. 

Mon chapeau? 

Accroché à la patère de la fenêtre. 

Ah! mes bottines? 

Clémentine les a emportées. 

C'est ça, pieds nus, sur de la pierre. 

Ah ! il me tuera ! 

Ma pauvre chatte! Mais... 

Quoi? 

Je n'entends plus rien. 

Tu n'entends plus?... 



— \on, écoute, rien. 

— C'est qu'il s'est arrêté au troisième, 
p*iur souffler. 

— Asthmatique? 

— Ça ne l'empêclif; pas d'ùtre jaloux! 

— Allons, je m'en vais. 

— Mou pauvre ami ! 

— Diantre! il pleut. 

— C'est vrai qu'il pleut. 

— J'attraperai une pleurésie ! 

— Saute dans la rue et prends un fiacre. 

— Sauter du quatrième? 

— Il y a des maçons qui tombent de plus 
haut, et ce n'est pas pour sauver une femme. 

— Enfin, je ne peux pas... 

— Eh bien ! tu vois, là, à gauche, cette 
petite barrière en fer? 

— Oui. 

— Passe par dessus. 

— Bon. 
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— Tout de suite après, tu verras une fe- 
nêtre. 

— Fermée. 

— Tu frapperas, tu appelleras, sans faire 
de bruit : « Suzanne ! Suzanne ! » 

— Suzanne ? 

— Ma meilleure amie. Sa chambre donne 
sur le balcon. Tu diras que tu viens de ma 
part. Tu expliqueras les choses. Suzanne te 
donnera asile. 

— Mais, si... 

— Quoi encore ? je meurs de peur. 
— ■■ Si elle n'était pas seule ? 

— Toutes mes amies sont d'honnêtes 
femmes, monsieur, comme moi ! 

— Oui. 

— Adieu ! 

— Adieu ! 

Elle a repoussé le battant, elle regagne 
son lit, attendant Tépoux qui s'est arrêté, 

18. 
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pour souffler, sur le palierdu troisième. Lu- 
dovic, en la pâleur de la chemise sous le 
chapeau haut de forme, un bras serrant ses 
habits, enjambe la barrière, voit la fenêtre 
pas éteinte encore (à peine est-il minuit) 
heurte discrètement de la phalange de 
rindex. 

— Suzanne ? 

Nulle réponse. En heurtant encore : 

— Suzanne ! madame Suzanne ! 

Le rideau s'écarte. Une blancheur sans 
doute d'épaule, et le lustre noir d'une che- 
velure, et du rose, qui est une bouche, lui- 
sent à la vitre. Mais le rideau retombe, tout 
s'efface. 

— Madame! Madame ! c'est Hortense... 
La fenêtre s'entre-baille. 

— C'est Hortense ?..• 

— Qui m'envoie. 

— Entrez alors, entrez vite. 
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Dès qu'il a mis le pied dans la chambre : 

— Oh ! Monsieur ! 

— Qu'ya-t-il? * 

— Oh ! monsieur. 

— Madame ? 

— Vous êtes en chemise ! 

Sans doute, il est en chemise. Mais, la 
regardant : 

— Vous aussi ! 

— Moi, j'étais couchée... 

— Pensez-vous que je ne Tétais point? 
Elle voudrait bien garder son sérieux. 

Elle ne peut pas. Ils pouffent de rire. A rire 
de la sorte, ils perdent un temps précieux, 
qu'ils pourraient employer, Ludovic à en- 
dosser son veston, Suzanne à s'envelopper 
d'un peignoir. On ne saurait penser à tout. 
Et, riant toujours, Suzanne est exquisement 
jolie à cause d'une bouche de corail très 
rouge où les dentelettes sont des grains de 
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jais blanc, à cause des seins qui sursautent 
hors du nid de malines comme d'éperdus 
ramiers aux becs roses. De sorte que, tan- 
dis qu'elle considère, non sans intérêt, ce 
beau jeune homme entré par la fenêtre 
comme on tombe du ciel, Ludovic, qui en 
sa surprise ravie a laissé choir son cha- 
peau et ses habits, songe que sa pénible 
aventure aurait d'agréables compensations 
si l'aimable voisine de sa maîtresse consen- 
tait tout à l'heure, dans la chambre mi-obs- 
cure, où flambe un feu clair, où le lit là-bas 
s'ouvre comme une blanche promesse de 
neige tiède, à pousser jusqu'aux plus doux 
extrêmes les devoirs bien entendus de l'hos- 
pitalité nocturne. 
Mais, tout à coup : 

— Monsieur ! 

— Hein? 

— Monsieur! 
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— Quoi? 

— Je suis perdue ! 

— Vous dites? 

— Mon amant monte l'escalier! 

— Non ! non ! 

— Je vous dis que si. 

— Mais non ! 

— J'entends son pas. 

— Quelqu'un monte, après avoir soufflé 
sur le palier du troisième, mais c'est... 

— Mon amant! 

— Eh! non, le mari d'Hortense 

— Eh! oui, monsieur, le mari d'Hor- 
tense. 

— Ah ! bah I 

— Je le croyais à Marseille... 

— Et il est dans l'escalier? 

— Oui. 

— N'importe, puisqu'il vient chez sa 
femme. 
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— Il vient chez moi ! 

— Très fort, en effet, quoique asthma- 
tique. 

^ II a la clé, il va entrer. 

— Fichtre ! 

— Fuyez. 

— Sur le balcon ! 

— Vous n'oubliez rien ? 

— Rien... 

— Vos habits? 

— Je les ai. 

— Votre chapeau? 

— Sur ma tête. 

— Allez, allez! 

— Mais l'averse redouble ! 

— Eh ! bien, accrochez-vous à la per- 
sienne... 

— A la persienne? 

— Grimpez jusqu'au toit... 

— Jusqu'au toit? 
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— Vous verrez, juste au-dessus de ma 
fenêtre, la lucarne d'une mansarde... 

— Après ? 

— Après, vous frapperez. C'est dans cette 
mansarde que loge Clémentine... 

— La femme de chambre d'Hortense? 

— Elle vous ouvrira, et vous serez à 
l'abri. 

— Mais... 

— Ah ! partez donc, partez donc ! 

Elle a repoussé le battant et, tandis qu'elle 
regagne son lit, attendant l'amant qui, à 
chaque marche, fait halte pour reprendre 
haleine, Ludovic, en la pâleur de la chemise 
sous le chapeau haut de forme, un bras ser- 
rant ses habits, empoigne de la main droite 
la persienne, se hisse, adroit gymnaste, 
agrippe la gouttière, se hisse encore, s'as- 
sied devant la lucarne. 

— Clémentine ! 
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— Qu'est-ce qu'il y a 

— C'est moi, ouvrez vite ! 

— Monsieur Ludovic ! 

Il saute dans la mansarde, qu'éclaire mal 
une veilleuse. Une bonne odeur de chair 
saine y rôde, car Clémentine, chambrière 
naguère paysanne, mêle aux délicates odeurs 
des poudres dcrizvoléesl'aromale fraîcheur 
(le ses robustes et roses vingt ans. Hors de 
ia chemise bise saille la dure bombure de la 
gorge. Nulle hésitation ! froid de pluie, 
chaud de désirs exacerbés, Ludovic envie la 
bonne couche où il étreindra cette belle fille. 
Il la saisit, l'emporte, l'étend sur les draps, 
l'y rejoint, l'enlace, stupéfaile et charmée, 
sons les tièdes couvertures ramenées plus 
haut que les deux tèles dont les cheveux se 
mêlent. En somme, c'est une heureuse fin 
d'aventure qu'uu baiser de belle servante. 

Mais soudaiu : 
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Vite ! vite ! 

Hein! 

Vite! 

Quoi? 

Allez-vous-en ! 

Qu'est-ce qui te prend? 

AUez-vous-en donc ! 

Pourquoi ? 

Monsieur monte ! 

Monsieur? 

Oui. 

Le mari de ta maîtresse? 

Oui. 

L'amant de madame Suzanne ? 

Oui. 

Qu'est-ce que ça te fait ? 

Ce que ça me fait ! 

Il va chez Tune, ou chez l'autre. 

Pas du tout. 

Allons donc ! 

19 
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— Il leur a dit... 

— Je sais... qu'il allaita Marseille... 
~ Et c'est chez moi qu'il vient. ' 
Alors, Ludovic se lève, calme. Plein d'ad- 
miration pour un homme qui, bien qu asth- 
matique, a sur trois lits de jeunes femmes 
des droits seigneuriaux, il reconnaît qu'il 
lutterait en vain contre l'inéluctable des- 
tinée. Il profère gravement : « N'ajoute pas 
un mot, c'est inutile. Ne me dis pas que tu 
serais perdue si je restais ici. Ne me de- 
mande pas si je n'oublie rien, si j'ai tous 
mes vêtements, si j'ai mon chapeau. Ces in- 
quiétudes n'auraient rien de nouveau pour 
moi. Ne m'indique pas même sur le toit quel- 
que intervalle de cheminées, où une tendre 
chatte m'accueillerait de miaulements et me 
réchaufferait de caresses; car celui qui, par 
la volonté du sort, m'oblige & d'incessants 
déplacements, viendrait bientôt, sous la 
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forme d'un matou, me chasser de mon su- 
prême asile ». Puis, il sort de la mansarde, 

k 

par la lucarne, s'assied sur le bord datait^ 
et frissonne sous la pluie, résigné. 

Mais, une minute à peine écoulée, s'ou- 
vrent à la fois la lucarne de la mansarde, 
les deux fenêtres du balcon ; et ensemble : 
« Monsieur ? Ludovic ? Monsieur ? » appel- 
lent trois voix de femmes. Car Hortense.et 
Suzanne, chacune de son lit, ont entendu 
les pas d'homme dépasser le palier du qua- 
trième étage ; et Clémentine, l'oreille à 
la porte, les a entendus aussi s'éloignant 
vers le fond du corridor ; toutes trois s'étaient 
trompées ; celui dont elles avaient cru re- 
connaître le pas, c'est quelque valet de 
chambre regagnant sa mansarde ; et trois 
jeunes têtes s'avancent dans la nuit, cher- 
chant Ludovic. 

Tant il est vrai qu'il ne faut jamais dése^ 
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pérer mèmeàTheureoùsemblenl s'acharner 
contre nous les persécutions subtiles des 
pires destinées ! 

Toute cette nocturne malechance s'achève 
le plus heureusement du inonde. Tandis que 
le mari voyagevers Marseille, Ludovic, dans 
une salle àmanger bien éclairéeetbienclose, 
soupe, des reliefs du diner de famille, en 
compagnie d'Hortense et de Suzanne ; pour 
laremercierdel'hospitaIitéofferte,Horlense 
a invité Suzanne à cet amical repas. Etc'est 
un dénouement non moins honnête qu'a- 
gréable. Car les deux amies, les lèvres à 
peine mouillées d'un souvenir de désir et 
d'une mousse de vin léger, portent, très 
chastes, auprès de Ludovic rhabillé, des 
peignoirs montant jusqu'au cou ; et, atten- 
tive aux moindres désirs des convives, Clé- 
mentine les sert avec une modestie dis- 
crète. 
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L'été, dans le pays de France, sur Téptiilc 
d'une menue vierge de pierre au partoii 
d'une chapeUe, l'hiver, dans le pays de D«h 
ride, entre la cannelure rose d'une coloftue 
qui penche au temple d'Uranie, il y arait 
une hirondelle huppée, mais non pas de 
plumes s'évasant et sereployant commte smt 
la tête des somptueux aras, ni d'un migiimi 
diadème pareil à celui qu'érige le roitelici, 
prince de l'aérien Lilliput ; cette huppe, — 
étonnement et envie de toutes les autres bu- 
rondelles — était faite d'une toute petite 
blancheur diaphane, au ciel montante^ el^ 
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étaient bien chagrines d'en être privées, 
quand la cloche de la chapelle avait averti 
de la messe ou quand l'offlcier de bouche 
avait passé dans les couloirs en annonçant 
le repas. Mais, tôt, elles se rejoignaient, et 
les jeux de recommencer» plus aimables 
et plus vifs. A tel point la princesse aimait 
l'aronde, que, la rose d'amour en son cœur 
déjà mi-ouverte et déjà à ses lèvres éclose 
la rose du baiser, elle ne donnait aucune 
attention aux princes, jeunes et beaux 
loiiime ils sont tous aux pays de féerie, qui 
venaient de Trébizonde ou de Mataquin pour 
lui faire leur cour etia prier d'hymen ; même 
elle ne savait pas qu'un page, bientôt hors 
de page, — c'est dire qu'il avait un peu plus 
de quinze ans — chaque soir, de rage, après 
la sérénade, jelaît, par dessus le mur du 
jardin royal, sa mandore inécoutée; maint 
vagabond, ainsi, put ramasser maint instru- 
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ment, dont, chantant et jouant, il mendia 
par les routes; le mal de l'un, c'est le bien 
de Tautre. La fille du roi n'avait d'ouïe, 
— comme elle n'avait de tendresse et de ca- 
resse — que pour l'hirondelle, dont elle se 
laissait becqueter partout. Si bien qu'un 
jour elle ne put se tenir de dire : « Ah ! petit 
oiseau, j'y suis bien résolue, jamais, je le 
jure, je n'aurai d'autre mari que toi ! » Et di- 
sant cela, elle le baisait au bec. A vrai dire, 
pour une jeune personne qui si frêle qu'elle 
fût, n'eût point manqué, aidée d'une tendre 
lourdeur d'étreinte conjugale, de creuser 
très suffisamment la mollesse d'un lit de 
plume, c'était une étrange fantaisie de ne 
vouloir se marier qu'à une bestiole ailée, si 
légère qu'elle semblait faite d'air. Mais c'é- 
tait à cet hymen qu'elle avait mis son idée, 
et rien ne la ferait démordre de son dessein. 
D'ailleurs, quelqji'un l'approuvait. 
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Qui donc? son Ange gardien. 

Les Anges n'ayant que des informations 
assez confuses en ce qui touche les concor- 
dances par où se parfait le mariage, celui 
qui veillait au salut de la petite princesse se 
réjouissait fcirtde cet amour pour une hiron- 
delle, qui la divertissait de toute occasion 
de péché ; cependant qu'elles se caressaient, 
il consacra leur hymen, d'une bénédiction 
d'ailes étendues ; et les petites mariées s'ai- 
maient à la fenêtre, la bouche au bec, le bee 
à la bouche. 

Mais le roi perdit labataïlle. Depuis plus 
de dix ans il était en guerre avec l'empereur 
des Iles Fortunées, à cause d'un paon blanc 
qu'il lui avait dérobé. Une défaite décisive 
l'obligeait à rendre le bel oiseau de moire 
et de neige ; mais, comme celui-ci était mort 
depuis longtemps, Dieu sait ce qu'il serait 
advenu du royaume conquis et rançonné par 
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un ennemi sans miséricorde, si, pour apaiser 
le vainqueur, le roi n'avait eu Tidée de lui 
offrir sa fille, plus blanche que le paon de 
neige et de moire. Marché conclu. Jour pris 
pour les noces. Et la princesse ne fut avertie 
du pacte que le matin où ses demoiselles 
d'honneur, portantdes coffres pleins d'atours 
et des coffrets pleins de joailleries, dirent, 
cérémonieusement saluantes : « Ah ! que Sa 
Majesté sera belle en ses robes de satin d'or, 
et sous le rayonnement de son diadème de 
perles! » La princesse frissonna. «Mais... 
je suis mariée ! — Avec qui donc ? — Avec 
une hirondelle ! » On ne fit que sourire, non 
sans respect d'ailleurs, d'une telle réponse; 
et on commença d'habiller, pour d'autres 
fiançailles, l'épouse de l'oiselle. 

Habillée, elle demanda qu'on la laissât 
seule, un instant. Il était naturel qu'elle eût 
souci de se recueillir avant un acte aussi 

20 
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solennelquereHtIemariage; les demoiselles 
se retirèrent, elle courut à la fenêtre. 
« Aronde ! aronde ! ma chérie, mon amour, 
mon mari, mon trésor ! emporte-moi sur tes 
petites ailes ! et allons dormir dans ton nid 
sous le toit! » Mais c'était là une imagina- 
tion folle, (car, pour petite qu'elle soit, une 
jeune personne ne peut coucher avec un 
oiseau dans un nid), et l'hirondelle ne s'y put 
accorder. 

Dans le cadre de la croisée, songeaient, 
cruellement perplexes, l'oiseau, la prin- 
cesse, l'ange gardien aussi. Certes, il ne pou- 
vait vouloir que celle dont il avait la garde 
s'exposât à la damnation éternelle par une 
désobéissance à son père, désobéissance qui 
causerait de si affreux malheurs ; d'autre 
part, en sa candeur de lys ailé, — les anges, 
oui, ce sont des lys qui ont des ailes! — il 
souhaitait ardemment que la princesse, en 
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tenant sa promesse à Toiselle, demeurât 
pure de tout viril outrage. Hélas ! quelle 
perplexité ! Mais d'être ingénu, on n'est 
point sot. Il songea que la part d'elle-même 
promise par la princesse à l'oiseau, — la 
seule, réellement, qui fût importante quant 
au paradis futur, — c'était son âme ; et l'on 
pouvait fort bien, sans crainte même du 
purgatoire, abandonner le reste à l'exigeant 
vainqueur. 

A cette minute, justement, la princesse 
mettait son âme entière dans un baiser 
parmi lesplumes..»« Envolez-vous! oiselle! 
envolez-vous ! » dit l'Ange; et l'hirondelle 
s'envola en emportant l'âme de laprincesse. 

L'empereur des Iles Fortunées eut pour 
femme une princesse belle comme le jour, 
mais sans regard dans les yeux, sans sourire 
suries lèvres. Car son âme n'était plus dans 
sa beauté. Mais elle était, petite blancheur 
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diaphane, sur la tête de l'hirondelle, au loin. 
Sans doute, la princesse, très tendre, eût 
préféré pour son àme une autre place sur 
l'oiseau : elle eût voulu, peut-être, la blot- 
tir sous le duvet des pennes ou près du pe- 
tit cœur qui bat. Mais l'Ange gardien n'a- 
vait pu permettre qu'un hymen d'âme et 
d'aile connût des tiédeurs de péché... 

Et, l'été, dans le pays de France, sur l'é- 
paule d'une menue vierge de pierre au por- 
tail d'une chapelle, l'hiver, dans le pays de 
Doride, entre la cannelure rose d'une colonne 
qui penche au temple d'Uranie, il y eut une 
hirondelle huppée d'une petite blancheur 
diaphane ayant tout l'air de la fumée qui 
sortirait d'une perle incendiée. 

Mais les hirondelles doivent mourir, pour 
toujours, n'ayant point d'âme, et les âmes 
doivent retourner au paradis natal. « Ah 1 
suis-moi, ma mie aile ! dit la fille du roi. — 
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Hélas ! je ne puis, ma mie âme ! i^ dit la fîlle 
d'oiseau. L'ange gardien s'écria : «Que t'im- 
porte, enfin, fille de roi, cette aronde ? Si 
elle te préserva de l'impudicité, qu'elle ne 
t'écarte pas du salut. Elle se meurt, elle n'est 
plus, elle sera une chose vaine et triste mêlée 
aux feuilles mortes ; toi, tu resplendiras dans 
l'éternel ciel ! viens, monte, triomphe, et 
règne. » La petite âme de la princesse ré- 
pondit qu'elle préférait les plumes mortes 
aux vivants rayons des cieux. « Je l'aurais 
pu quitter, si un paradis l'eût attendue! 
Mais puisqu'elle meurt tout entière... » En 
cueillant des fraises, des enfants trouvèrent 
dans la rousse mousse d'automne un tout 
menu cadavre d'hirondelle, ayantsur la tète, 
unpeu, très peu, de cendre pâle... 
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Il y a un très savant homme, qui, à force 
de lire les livres anciens et de causer, les 
nuits, avec les mandragores écloses au pied 
des potences, est devenu un grand sorcier. 
Les destins lui obéissent au point qu'il pour- 
rait, s'il lui plaisait, réaliser les vœux des 
plus ambitieux rêveurs, et ce lui est un jeu 
facile que de faire sortir les morts de des- 
sous les lames sépulcrales. 

Dans le cimetière nocturne, il va de tombe 
en tombe, offrant la vie aux trépassés. 
« Toc! toc! » — Qui frappe? — Celui qui 
ressuscite. — Ah ! qu'il soit ie bienvenu. > 
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Et les cadavres reprennent vie, s'en re- 
tournent vers leB tracas, vers les tristesses, 
vers les trahisons ; st stupides sont les 
humains, même après le dernier soupir, 
qu'aucun ne se refuse à recommencer la 
douloureuse existence. 

Mais c'est en vain, d'abord, que le très 
savant homme frappe à la pierre qui, dans 
le coin le plus herbu du cimetière, s'abrite 
sous un saule tout argenté de lune ; car là 
repose un défunt un peu plus avisé que 
les autres, ayant été, de son vivant, poète. 

— Quoi, dormeur, ne m'entends-tu pas? 
Nulle réponse. 

— Est-ce que la terre emplit tes oreilles 
au point que tu ne puisses ouïr, ou si le ver 
a mangé ta langue au point que tu ne puisses 
répondre? 

Le silence encore. 

Alors le sorcier, pris de colère, heurte si 
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violemment à la tombe, que le mort, impa- 
tienté, se fâche. 

— Eh! ne saurait-on reposer en paix, 
même en ce lit suprême ? Passe ton chemin, 
sorcier, je te prie ! et ne trouble plus mon 
sommeil 

. — Tu ne veux donc point revoir les cieux 
pleins d'étoiles, et les bois refleuris, et la 
rose rouge du jardin ? 

— Le ciel me garde de les revoir jamais ! 
J'ai pleuré sous les impassibles astres, j'ai 
pleuré dans les bois fleurissants, j'ai pleuré 
à cause d'une bouche menteuse, qui était 
pareille à la rose du jardin. 

— Tu ne veux point revivre, parce que 
tu as souffert. Soit. Mais si je t'offrais au- 
tant de joies que tu as connu de tristesses? 

— Il n'est point de joies sur la terre, sur 
la terre il n'est que des désespoirs. 

^ — Si je le donnais, à toi que, par les rues, 
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comme une bande de gamins suit un masque, 
accompagnaient les mépris insulteurs, la 
gloire d'être un monarque triomphal assis 
sur un trône d'or ou un radieux charmeur 
d'âmes que mène au Capitole l'enthousiasme 
des foules? 

— Laisse-moi dormir. La gloire des rois 
ou la gloire des sublimes chanteurs n'est 
pas même un bruit dans le tonitruant fracas 
de l'univers infini. 

— Si je t'offrais, à toi que la misère visi- 
tait seule dans quelque taudis sous les toits, 
la richesse, toute d'or et de pierreries, dont 
s'emplissent les coffres des fabuleux ban- 
quiers qui échangent des mines de rubis 
contre des mines d'escarboucles ? 

— Laisse-moi dormir. La richesse 
des féeriques vendeurs de métaux et de 
pierreries ne vaut pas l'aumône tombée 
en la sébile d'un mendiant des routes, 



CE QUI VAUT LA PEINE DE VIVRE 241 

cette aumône fût-elle une pièce fausse. 

— Si je tloffrais le foyer honnête et tran- 
quille, où Ton chauffe ses pieds, les soirs, 
tandis que les enfants jouent autour de la 
table pas encore desservie? 

' — La braise du foyer est une traîtresse qui 
met le feu à la maison.- 

— Si je te donnais la pure et grave épouse, 
bonne ménagère tout le jour, qui, lorsque 
vous rentrez au foyer, vous accueille, pres- 
que sororale, ou maternelle, d'un baiser au 
front, et vous offre, en ses yeux purs, son 
âme? 

— La bonne ménagère laisse brûler le 
fricot, et il y a dans son baiser une odeur 
d'adultère, et son âme se démène dans ses 
yeux purs comme un diable dans un béni- 
tier. 

— Allons, tu es exigeant! Je vois que, 
pour te décider à revivre, il faut te donner 

21 
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la plus exquise félicité qui soit permise à 
l'homme sous le ciel. Regonfle d'air ta poi- 
trine, dresse-toi, secoue et fais choir ton 
linceuil, lève la pierre, marche, suis-moi, je 
te conduirai, tout près d'un village, dans 
une venelle d'églantiers pas fleuris encore 
où l'attend, le cœur battant d'un ignoré dé- 
sir, les lèvres jamais encore ouvertes aux 
baisers, l'ingénue fiancée des puériles fian- 
çailles. Viens, suis-moi, tu connaîtras l'in- 
comparable délice de cueillir, surde vierges 
lèvres, l'hésitation du premier aveu. 

— Laisse-moi dormir, te dis-je. L'ingé- 
nue, dans la venelle toute souillée par la 
bave des limaçons et puante des ordures 
des bêtes qui rôdent et s'accouplent, m'ap- 
porterait, avec un cœur que hante la fan- 
taisie d'être dame â la ville, une bouche.cent 
fois mordue par le bouvier ou le garçon de 
ferme. 
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Alors celui qui ressuscite ne sut plus que 
promettre à l'obstiné défunt; et déjà, non 
sans quelque humiliation, il allait sortir du 
cimetière, lorsqu'une pensée lui vint. Très 
vite il retourna sur ses pas, et, se penchant 
vers l'indocile tombe : 

— Monsieur qui dormez, dit-il à voix 
basse, je sais, dans un faubourg de la cité, 
derrière des persiennes que traverse la lueur 
molle d'une lampe, une fiile, point jolie, ni 
jeune; mais elle a ceci pourelle qu'elle n'est 
"point vertueuse; et comme, fort détestable 
aux honnêtes bourgeois et aux austères 
mères de famille, elle occupe ses lucratives 
insomnies à d'acharnées expériences, elle 
inventa, enfin, si l'on en croit la renommée, 
un baiser, un baiser étrange, un baiser nou- 
veau, qui, par l'acerbité de la morsure ou 
par l'indolence exaspérante de la caresse, 
est bien capable de réduire aux extrêmes 
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halètements, tout à coup, ou peu à peu — 
— selon le désirqu'on manifesta ! — rhomme 
le moins sensible aux subtiles incitations des 
plus adroites courtisanes! Et, mort endurci, 
s'il vous plaît, je vous mènerai chez cette 
subtile personne. 

Alors, bien avisé, le poète enseveli cria : 
— Que ne le disiez-vous plutôt ! 
Et, ressuscité de bon gré, il courut par les 
rues désertes, tout haletant déjà, vers la 
maison que dénonce une persienne traver- 
sée d'une molle lueur de lampe, vers la mai- 
son où une obscène fille, poivrée de gin- 
gembre et toute suante d'une sueur mus- 
quée, bafoue et surpasse, d'un rare baiser, 
la gloire d'être Charlemagne ou Pétrarque, 
et la richesse des vendeurs de joyaux sans 
prix, et le foyer paisible, et l'épouse et la 
vierge ! 
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LE NOM DE TOUT 

Une fois que je pleurais, — c'était sous 
la caresse désolée d'un saule, près de Té- 
tang de Ville-d'Avray, — un .passant m'in- 
terrogea : 

— Ecoute, homme qui pleures, et dis 
quelle est ta peine? 

— Ma peine, répondis-je, se nomme Ma- 
deleine? 

Le passsant reprit, non sans se moquer 
vn peu : 
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— Voilà qui est fort plaisant ! jamais je 
n'ouïs parler d'un tel chagrin. 11 y a la 
trahison, il y a le parjure, i! y a l'abandon, 
il y a le deuil, mais je ne sache pas qu'il 
existe une peine portant le nom que tu dis. 

— Hélas, Monsieur, répliquai-je, l'a- 
mour menteur et les serments faussés et 
le lit solitaire et les rêves défunts, pour 
moi, c'est Madeleine ! 



Une fois que je riais, — c'était sous la 
tonnelle d'un cabaret, dans l'île de Croïssy, 
— - une passante m'interrogea : 

— Ecoute, homme qui ris, et dis qu'elle 
est ta joie? 
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— Ma joie, répondis-je, se nomme Made- 
leine. 

La passante reprit, d'un air de raillerie : 

— Voilà qui est fort absurde ! Jamais on 
n'entendit parler d'un tel ravissement. Il y 
a le baiser, il y a la gloire, il y a l'espoir 
d'aimer, il y a l'oubli de vivre ! mais je ne 
pense pas qu'il existe une joie portant le 
nom que tu dis. 

— Ah! Madame répliquai-je, la dou- 
ceur humide des lèvres et le triomphe sur 
les plus grands et l'espérance des sincères 
tendresses et le divin Léthé, pour moi, c'est 
Madeleine ! 
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Une fois que je grillais, — c'était sur un 
gril fort ardent, dans un coin rouge du 
Purgatoire, — un diable m'interrogea : 

— Ecoute, pécheur qui grilles et dis 
quel est ton mal? 

— Mon mal, répondis-je, se nomme Ma- 
deleine. 

Le diable reprit, après un haussement 
d'épaule : 

— Voilà qui est parfaitement imbécile 1 
Jamais je n'eus connaissance d'un tel sup- 
plice. 11 y a les cuves d'huile bouillante, il 
y a les broches d'acier rougi, il y a les 
carcans de fer, il y a le souffre et le naphte ! 
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mais je ne crois pas qu'il existe un mal 
portant le nom que tu dis. 

— Hélas, diable, répliquai-je, ce qui 
brûle, ce qui transperce, ce qui étrangle, 
ce qui consume, pour moi, c'est Madeleine. 



IV 



Une fois que je m'extasiais, — c'était sur 
la quatrième marche du Trône, en l'auguste 
splendeur du paradis, — un séraphin m'in- 
terrogea : 

— Ecoute, élu qui t'extasies ! et dis quel 
est ton délice? 

— Mon délice, répondis-je, se nomme 
Madeleine. 

Le séraphin reprit, non sans une ironie 
où se mêlait de la miséricorde : 
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— Voilà qui est bien digne de quelqu'un 
qui fut homme ! Jamais, dans le ciel, il ne 
fut question d'un tel enchantement. Il y a 
le pain mystique, il y a la liqueur vendangée 
dans la vigne étoilée, il y a la musique des 
sphères, il y a Dieu lui même ! Mais j'af- 
firme qu'il n'existe pas un délice portant le 
nom que tu dis. 

— Ah ! beau séraphin, répliquai-je, l'a- 
dorable hostie et le vin astral et la céleste 
musique et la divinité unique, pour moi, 
c'est Madeleine. 
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II 



LE SOUFFLE PERDU ET RETROUVE 

— Hélas! soupirai-je. 

— Qu'est-ce? demaùda Madeleine. 

— Ah ! que voilà un étrange malheur. 

— Dis lequel, je te prieJ 

— C'est que, tout à l'heure, dans notre 
lit d'amour, tandis que tes clémentes lèvres, 
ô Made, ù Leine, ô Madeleine , s'entr'ôu- 
vraient vers les miennes, une abeille du 
jardin, en heurtant à la vitre, m'a diverti 
de son bruit léger, et, sans le recueillir en 
ma bouche, j'ai laissé s'exhaler le souffle de 
la tienne. 

— Eh bien? 

— C'est de ce désastre que je pleure* 

22 
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Quoi ! cette haleine, qui m'était destinée, 
cette haleine plus précieuse que le parfum 
(l'une fleur qui serait un rubis, plus eni- 
vrante quela fraîche chaleur des citronnelles 
au printemps, je ne rai pas aspirée, et elle 
s'est envolée, et elle s'est perdue, et jamais, 
peut-être, je ne m'en extasierai. 

— Mats si ! mais si î dit Madeleine. L'œil- 
let rouge, d'où elle émana, n'est point fané, 
et tu peux, maintenant, si tu te penches à 
peine, en saTOorerl'odeureDcore. 

— Ce ne sera point le soufile de tout & 
l'heure! ce ne sera point le souffle que, tm- 
I>écile, j'ai laissé s'échapper ! et il faut que 
je le retrouve. 

Là-dessus, je sautai du lit, et je me rois à 
rôder par la chambre. Oà pouvait bien s'être 
posée l'haleine de mon amie? Sur la pivoine 
de cette tasse d'Yeddo? non, la pivoine avait 
la froideur naturelle des faïences. Sur la ja- 
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cinthe ensevelie en le linceul diaphane d'un 
coffret de cristal, mi-ouTert ? parmi les fan- 
freluches du paraventjaponais? ou aux fleurs 
de guipure qui sont le Tolant des rideaux du 
lit? Hélas non ! ni là, ni là, ni çà, ni ailleurs, 
je ne reconnaissais le cher parfum ; et le 
souffleadoré n'enchanterait pas mes lèvres. 
Alors Madeleine, voyant mon chagrin : 
— Eh! dit-eUe,apprends la vérité. Tandis 
que, étourdi, tu t'éloignais de mes lèvres, 
Tabeille, qui heurtait à la vitre, est entrée 
par le volet mal fermé, et, vite, passante, 
m'a dérobé l'haleine qui be fut destinée. 

— Et s'envola-t-elle ? 

— Certes ! vers le jardin* 

— Ah ! Dieu ! voicî donc à présent que, 
picorant aux roses, et aux Ijs, et aux jas- 
mins et aux jonquilles, elle y a laissé 
ton cher arome tendre; et, pour que la 
brise ne l'en emporte point, il faut que 
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j'aille cueillir toutes les fleurs du parterre. 

Je fis cODirae j'avais dit. Je me précipi- 
tai, à peine vêtu {nous avions des voisins 
aux persiennes modestement fermées ! ) 
dans le jardin épanoui, et je cueillis les jon- 
quilles, les jasmins, et les lys et les roses. 
Mais la brise avait été plus prompte que 
moi: je ne reconnus point aux calices la 
fragrance exquise des lèvres de Madeleine. 

Où s'en était-elle allée?oii le vent l'avait- 
il dispersée ? 

La brise susurra : 

— Pauvre homme! C'est moi, en elfet, 
qui la pris et l'emportai. Mais voici déjà 
que je suis revenue de Tiflis où Bulbul se 
mfiurt d'amour pour l'ingrate rose épanouie, 
et comme j'ai frôlé, là-bas, en la Russie 
d'Asie, un ruisseau qui fluaitvci's les sables, 
tu auras peine à retrouverle souffle de Made- 
leine dans la jaserie du flot où je le mêlai. 



LES AMOURS DE MADELEINE 257 

Je n'hésitai point. Je partis pour Tiflis. 
Quand j'y fus arrivé, Bulbul, rossignol 
indulgent aux poètes, voulut bien m'indi- 
quer, d'nne inclinaison de bec, le ruisseau 
où la brise avait mis le parfum de mon 
amie. 

A deux genoux, courbant l'échiné, bais- 
sant la tête, je bus, dans le creux de ma 
main, un peu de l'eau courante et fuyante ; 
je n'y trouvai point l'odeur de la bouche 
adorée. 

— C'est, dit un tout petit flot jacassant et 
railleur, que les menues ondes depuis long- 
temps la reçurent et, avec elles, la firent 
glisser vers le loin, vers le vague, vers l'in- 
connu, là-bas, là-bas, où je la suis... 

— Je te suivrai donc ! m'écriai-je. 
Aussi vite que le petit flot du ruisseau 

jaseur, je m'élançai sans savoir où, courant 
après un souffle. Mais qu'elle fut ma déso- 

22. 
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lation ! tout à coup l'eau ruisselante s'en- 
fonçait parmi le saMe, et disparaissait, et 
n'était plus. 

Ne pensez pas queje perdis courage ! Des 
ongles, furieusement, je creusai le sol mou, 
et le creusai encore, selon la ligne d'hu- 
midité qu'y laissa l'eau coulante, et, tout à 
coup, je tombai, le sable s'effondrant, dans 
une crypte peinte d'ibis roses et de verts 
crocodiles, où, sur la bouche harmétique- 
ment close d'une momie, pleurait la der- 
nière goutte du ruisseau. 

Je rac penchai, et je l'aspirai, cette goutte, 
et je bus en elle tout le divin arôme de la 
bouche de Madeleine ! 

J'avais reconquis le souffle perdu ; j'avais 
aux lèvres la délicieuse exhalaison des ado- 
rées lèvres. 

Triomphant, je m'en retournai vers la 
chambre, vers la chambre d'amour où Made- 
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leine, en m'attendant, s'était endormie sans 
doute. Elle était là, en effet, si jolie, ah ! si 
jolie, plus adorable qu'elle ne fut jamais! 
mais elle ne dormait point. 

Glorieusement, toute l'histoire de mes 
courses à travers le monde, je la lui contai. 
Je lui dis l'abeille, et les fleurs, et la brise, 
et le ruisseau, et la bouche de la momie où, 
d'une aspiration, je retrouvai enfin l'haleine 
évanouie. Je parlais, non sans fierté ! J'avais 
osé de si étranges entreprises, j'avais achevé 
de si pénibles voyages ! cela valait bien 
qu'elle me remerciât et qu'elle se montrât 
douce. 

Mais elle, furieusement : 

— Monsieur, laissez-moi! dit-elle, et 
gardez-vous de reparaître à mes yeux. Car 
à celle qu'on aime il faut à jamais réserver 
ses lèvres, et je ne saurais aimer un homme 
qui me trompa — avec une momie ! 
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III 



LA MÉCHANCETÉ PUNIE 

Un soir que j'allais chez Madeleine, ^- 
chez la tant aimée Madeleine — j'avais, je 
ne sais pour quelle cause, Tâme aussi mé- 
chante que possible. 

Au détour de la rue, je vis un marchand 
qui, dans sa boutique, comptait de Tor, Je 
n'avais pas besoin d'or, étant, depuis l'héri- 
tage du maharadja mon oncle, plus riche 
que les plus opulents rois du monde ; mais 
cela m'irrita d'entendre ce marchand comp- 
ter toute cette monnaie sonore ; j'entrai, je 
repoussai l'homme, et m'enfuis en empor- 
tant son trésor qu'un peu plus loin je jetai 
dans la bouche d'un égout. 
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Dans lun des jardins du faubourg, un 
rossignol chantait délicieusement parmi la 
haute profondeur d'un arbre ; je n'avais nul 
motif d'en concevoir de Tenvie, puisque, 
poète, je savais chanter cent fois mieux que 
tous les oisillons des jardins et des bois; 
mais cela m'irrita que ce rossignol modulât 
si tendrement; je grimpai entre les bran- 
ches, je le saisis, je lui serrai le cou, non pas 
jusqu'à l'étrangler, mais jusqu'à lui étouffer 
pour toujours la voix en son pelit gosier; 
et l'arbre se plaignit, àjamais sans chanson. 

Arrivé dans la campagne, je vis un petit 
bohème qui, étendu sur le dos au rebord du 
talus, regardait éperdument les étoiles. Je 
n'avais nul sujet d'être jaloux de lui, car, 
portant en moi l'âme des Orphée et des Si- 
monide, je pouvais, même les paupières 
closes, contempler d'infinis azurs constel- 
lés! mais cela m'irrita de voir ce poète si 
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charmé des lueurs nocturnes ; et m'appro- 
chant de lui, un caillou aign dans chaque 
main, je lui crevai les yeux pour qu'il per- 
dit la joie d'admirer le beau ciel. 

Puis, je me sentis moins ouel, parce que 
je voyais luire la lampe i la fenêtre de la 
tant aimée Madeleine. 

Dès que je fus près d'elle ; 

— Ah! laisse-moi baiser l'or flambant de 
ta chère chevelure ! 

Mais Madeleine n'était plus blonde; et 
c'était des cheveux gris qu'elle avait. 

— Ah ! parle-moi ! ta voix est l'enchante- 
ment où tout mon être défaille. 

Mais Madeleine ne prononça pas une pa- 
role ; et, par signe, elle me Ht comprendre 
qu'elle était muette. 

— Ah ! regarde-moi ! tes yeux sont plus 
clairs et plus célestes que les plus hautes 
lueurs sidérales. 
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Maïs Madeleine tourna vws moi des yeux 

morts ; et je compris qu'elle était aveogle. 

Comme je me désolais, en une surprise 
éponrantée, une tonte petite fée, f>ceit- 
pée, dans te bouqnet qoî se dressait d'an 
vase dn Japon, fc sauteler de pétale en pé- 
tale : 

— Net'en prends qu'à lor de ceqni arrive, 
dit-elle. A eanse des trois crimes que tu as 
commis en ta méctiancelé sans eans&, Made- 
leine a perdn les trois charmes qui faisaient 
to-n délice ; elle ne les recoorrera qne si ta 
répares tes fautes. 

— Je les réparerai ! m'écriai-je. 

Je revins en courant vers le poète bolième, 
étendn an revers dn tains. 

— Pnisqne j'ai éteint tes regards, je le 
donne ma vision des infinis et splendides 
espaces. 

Courant pins vite, j'atteignis dans le jar- 
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din du faubourg l'arbre ou le rassignol ne 
chantait plus. 

— Puisquej'ai faitse taire touchant, je te 
donne mon art à grouper, en d'incompara- 
bles rhytmes, les sons du verbe sacré. 

Près de perdre haleine, j'atteignis la bou- 
tique du marchand. 

— Puisque je t'ai volé ton or, jeté donne 
en échange tout le prodigieux héritagede mon 
oncle le maharadja. 

Ces justices faites, je regagnai la maison 
de la tant aimée Madeleine. Ciel ! que lape- 
tite fée m'avait* donné un bon conseil. Ma 
maîtresse avait recouvré la vue, (ô prunelles 
de lapis-lazuli, où pétillent des pépites qui 
semblent de la poussière d'étoiles!) depuis 
que j'avais rendu le ciel au poète ; recouvré 
la voix, (ô ineffable écho des concerts pa- 
radisiaques!) depuis que le i*ossignol chan- 
tait mes poèmes sur sa branche ; et recouvré 
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l'or de sa chevelure, depuis que le marchand 
pouvait compter dans sa boutique mes pro- 
digieuses richesses. Extasié, je m'avançais 
•verseUeàdeuxgenoux,elje tendais les bras, 
et je l'adorais, et déjà je mourais d'ivresse 
en songeant aux ravissements qui, bientôt 
seraient les miens!... 
Mais Madeleine, haussant l'épaule. 
— Bon ! dit^elle, que faites-vous là?C'est 
d'autres que j'enchanterai de mes charmes 
reconquis ; et vous allez je pense déguerpir 
au plus tôt; car enfin, que voulez-vous que je 
fasse d'un amant qui ne sait plus voir les 

. étoiles, et qui n'est plus poète, et qui n'est 

^ même pas millionnaire ? 
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CONTRA WCTIOX... JUSQU'A UN CERTAIN POINT 

— Viens ! 
Elle s'en alla. 

— Va-l'en ! 
Elle rerÎDt. 

— Regarde-moi I 

Elle détooma les yeux. 

— Ne me regarde pas ! 

Elle me brûla de ses yeex fixes. 

— Parle-moi I, 
Elle se tut. 

— Tais-toi ! 
Elle chanta. 

— Baise-moi ! 

Elle me refusa ses lèvres. 
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— Ecarte ta bouche. 

Elle m'extasia de cent baisers. 

Alors je compris combien elle était en- 
cline à faire précisément le contraire de ce 
qu'on lui demandait; et je résolus de profi- 
ter de sa propension à la désobéissance pour 
obtenir d'elle toutes les délices imagina- 
bles. 

Mais, sans doute, elle s'aperçut du piège 
où Je la voulais prendre, car, après que je 
lui eus dit, l'autre matin : <r Âh ! sois-moi 
infidèle, je t'en conjure I > elle me trompa 
sept ou huit fois avant qu'il fût minuit. ' 
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QUAND ELLE PASSE 

L'alouetle dit: 

— J'ai entendu une alouette. 

— Eh ! oui, dis hi nuée passante, rose d'un 
peu d'aurore ; c'est ton chant que tu as en- 
te adu. 

— Non, dit l'oiseau, ce n'est pas mon 
chant. 

La violette dit : 

— J'ai senti le parfum d'une violette. 

— Ehl oui, dit la mousse touffue où se 
mêlent de petites fraises; c'est ton parfum 
que tuas respiré. 

— Non, dit lalleur,cen'estpas mon parfum, 
La pourpre dit ; 
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— J'ai VU la rougeur de la pourpre. 

— Eh 1 oui, dit l'hermine du manteaucar- 
dinalicequitraînesurlesmarchesderéglise; 
c'est ta couleur que tu as vue. 

— Non, dit la pourpre, ce n'est pas ma 
couleur. 

Alors, l'alouette, et la violette, et la pour- 
pre : 

— Voilà qui est bien étrange; et l'on ne 
s'explique pas qu'il y ait chant d'alouette, 
qui n'est point d'alouette, parfum de vio- 
lette, qui n'est pas de violette, etrougeur de 
pourpre, qui n'est pas d'un manteau de 
pourpre. 

Mais moi : 

— Eh ! dis- je, de quoi vous étonnez-vous ? 
Sous la nue rose d'aurore, et dans la mousse 
mêlée de fraises, et sur les marches de 
l'église, Madeleine a passé, chantante, par- 
fumée, et les lèvres si rouges I 
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L'IMPATIENTE 



I 



Comme j'allais chez Madeleine, la mi- 
gnonne si fename qu'elle en est un peu fée, 
je vis, au coin de la rue Blanche, une char- 
rette de fleurs, où il y avait tant de fleurs 
que l'on eût dit de tout le printemps tassé 
dans une charrette. Mais ce qui m'étonna, 
ce ne fut point qu'il y eût là, en un seul tas, 
toutes les églantines, toutes les citronnelles 
et toutes les violettes ; ce fut le parfum qui 
s'en exhalait, plus doux, plus pur, plus 
léger que jamais ne fut parfum de calice. 

Les narines charmées, je dis ; 
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— Voici qui est bien étrange! il me 
semble que j'aspire Tarome épars des lèvres 
de Madeleine. 

Mais j'ajoutai : 

— Quelle folle pensée! Madeleine est 

chez elle, la bouche mi-close en Tattente de 
mon baiser : je suis bien sot de perdre ainsi 
le temps à respirer des fleurs. 
Et je suivis mon chemin. 



Il 



Comme j'approchais de chez Madeleine, 
je passai, boulevard Haussmann, devant la 
maison où loge ce fameux tzigane, joueur 
de flûte, qui depuis deux ans fait l'admi- 
ration de tout Paris. Et, précisément, assis 
sur le bord de sa fenêtre, les jambes pen- 



-272 LES AMOURS DE MADELEINE 

fiantes vers la rue (car il est un peu fan- 
tasque et sans gène), il jouait de la flûte 
pour le plaisir des passants. Ah! qu'il 
flùtait bien, l'exotique virtuose. Il faisait 
vraiment tenir dans une rouladej ou dans 
un trille, tout un chœur de rossignols et de 
fauvettes; vraiment je crois qu'il aurait 
étonné Luscignole elle-même. Mais ce qui 
me surprit, ce ne fut point que sortissent, 
d'une seule flûte, tous les ramages, tous les 
gtizouillis, tous les points d'orgue; ce fût 
qu'une mélodie s'y mêlât, plus exquisement 
troublante que jamais ne fut mélodie de 

nate. 

L'ouïe extasiée, je dis : 

— Voici qui est bien extraordinaire ! il 
me semble que j'entends, éparse en cette 
musique, la voix de Madeleine. 

Mais j'ajoutai : 

— Quelle absurde idée I Madeleine est 
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chez elle, chantant au piano, en Tespoir de 
mon ravissement, tout à l'heure, à l'en- 
tendre, la rêverie d'Eisa qui se penche du 
balcon, ou la miraculeuse phrase plaintive 
de Fricka parmi la Détresse des Dieux ! je 
suis bien sot de perdre le temps ainsi à 
écouter une flûte. 

Et je suivis mon chemin. 



III 



Comme j'étais sur le point d'arriver chez 
Madeleine, je vis, au coin de la rue de Mi- 
romesnil, derrière la vitrine de l'illustre 
marchand de tableaux, une très ancienne 
toile de quelque maître oublié, où une Ma- 
dame Marie était plus délicieusement jolie 
que les plus hyperphysiques visions des 
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poètes. Mais ce qui m'^nna ce ne fut 
point qu'il y eût, eu un seul sourire, toutes 
les grâces, tous les enchaaternentSi tous les 
paradis ; ce fut qu'il s'y épanouft, si iaflai- 
ment céleste, une candeur de vierge n'ayant 
pas même de petit Jésus. 
Le cœur ravi, je dis : 

— Voici qui est tout à fait singulier I H 
me semble que je vois nu ce pur visage l'in- 
nocence même de Madeleine. 

Mais j'ajoutai : 

— Quelle imagination extravagante I Ma- 
deleine est chez elle, avec toutes ses mira- 
culeuses ingénuités, non sans l'espérance 
d'en perdre quelques-unes ; je suis bien 
sot de passer ainsi le temps k admirer une 
peinture. 

Et je suivis mon chemin. 
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IV 



Mais quand j'arrivai chez Madeleine, — la 
mignonne si femme qu'elle en est unpeafée, 
— j'eus un grand courroux. Elle ne m'atten- 
daitpas,ellen'étaitpas dans la chère cham- 
bre où bien souvent le soleil à travers les per- 
siennes fermées et la lune par les fenêtres 
ouvertes — car le soleil est un indiscret si 
brutal, mais la lune est une si tendre regar- 
deuse ! — s'intéressèrent à nos baisers 
fidèles. Peu patient de ma nature, je n'hé- 
sitai pas à rempile du poing les deux vases 
d'Yeddo qui ornent la cheminée, à défon- 
cer du talon le clavecin qui pleura dou- 
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loureusement, a crever de Tépaule deux 
ou trois miroirs de Venise dont la vacuité 
me rappelait, par son ironique néant, Tab- 
sence de la bien-aimée : et j'en étais à l'é- 
crasement de la troisième figurine de Saxe 
triturée entre mes rageuses phalanges, lors- 
que Madeleine poussa la porte,, et apparut, 
souriante. 
Je criai : 

— D'où venez-vous, traîtresse ? 

— Ah ! dit-elle, ne me grondez point, 
mon amour. Impatiente de vous voir, je. 
n'ai pas su attendre que vous entriez dans 
cette chambre ; et je suis allée à votre* ren- 
contre. 

— A ma rencontre ? 

— Eh ! oui. 

9 

— Où donc, je vous prie ? 

— Un peu partout, dit-elle, et ne m'en 
veuillez pas si je ne vous ai pas rejoint plus 
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tôt : car, — encore que je sois fée — il m'a 
fallu un peu de temps, au retour, pour ras- 
sembler les parfums que, tout à Theure, 
j'avais ajoutés à ceux des fleurs dans la 
charrette, et la voix que j'avais mise dans 
le chant de la flûte, et ma candeur mêlée 
à rinnocence de Madame Marie, derrière la 
vitrine du marchand de tableaux ! 



24 
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L£ NOM OBSTINÉ 

Ce jour- là, pour être certain qne son nom, 
le nom de Madeleine, exécré et adoré, ne me 

suivrait pointpartout, ne me hanteraitjaraaM 
plus ni l'âme ni le cœur, je me comportai à 
peu près comme un assassin qui diviserait 
en trois tronçons le corps d'une victime, et 
les cacherait ù, une grande distance l'un de 
l'autre. Je partis pour Sirinagor, ville suffi- 
samment lointaine ! là, sur la tremblante 
feuille d'un rosier, je traçais d'un poinçon 
d'or, la syllabe : « Ma », Je me rendis en- 
suite à Dormsoë, cité peu voisine de mon 
domicile accoutumé ! là, sur une feuille de 
belladone, au bord d'un étang glacé, je 
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traçai, d'un poinçon d'argent, la syllabe : 
« de ». Enfin je partis pour San Francisco, 
où Ton n'arrive point sans quelques jours 
de voyage 1 là, sur la feuille d'un magnolia, 
je traçai, d'un poinçon de diamant, les syl- 
labes : < leine >. Pais je m'en revins, non 
sans beaucoup de jours perdus sur les rou* 
tes, dans ma maison parisienne où je trouvai 
en fort mituvais état mes affaires depuis si 
longtemps abandonnées. Mais, n'importe ! 
J'étais au moins délivré du nom, du nom 
exécré et adoré. Et, couché dans mon lit, 
je m'y endormis fort content. Mais qui donc, 
la nuit, ouvrit ma fenêtre aux brises qui 
viennent de loin? Car, en m'éveillant, je vis 
sur mon cœur, venues de Sirinagor, de 
Dormsoê et de San Francisco, trois feuilles 
jointes où je lus le nom de Madeleine I 
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VIII 



DEUX OISEAUX, UN SEUL NID 

Parce que Madeleine était un peu ma- 
lade, je faillis devenir fou de peine. 

— Allons, allons, dit-elle, ne vous alar- 
mez point tant ; et apprenez la cause de mes 
souffrances, qui d'ailleurs durent peu et 
s'achèvent en de fort aimables délices. 

Elle réfléchit, elle dit : 

— Autrefois j'avais un cœur. 
Je lui dis : 

— Hélas ! qu'en fîtes-vous ? 

— Rien du tout, dit-elle. Mais mainte- 
nant, j'en ai deux. 

— Deux cœurs à vous seule ? 

— Eh ! oui> dit-elle; le mien et le vôtre. 
Allez-vous vous plaindre, parce que j'ai mis 
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à côté de mon cœur votre cœur sous celui, 
précisément, de mes deux seins de qui la 
rose pointe est la plus chère à vos lèvres, et 
à vos dents? 

— Ah ! je ne me plains de rien! avouai-je. 

— Vous avez bien raison. Or, ayant en 
moi ces deux cœurs, il arrive que Tun, 
jaloux, cruel, excessif (c'est le vôtre, mon- 
sieur !) cherche querelle à l'autre, qui n'est 
pas toujours aussi résigné qu'il faudrait. De 
\h des batailles qui ne laissent pas que d'être 
cruelles en une poitrine de jeune femme. 

— Hélas ! Madeleine ! 

— Mais ne me jugez pas trop malheu- 
reuse, je vous prie ! Car souvent aussi ces 
deux cœucs sont d'accord à tel point qu'il 
me semble vraiment qu'ils n'en font qu'un, 
et je connais des ravissements sans pareils 
à sentir notre double vie se mêler et se 
fondre et se pâmer en moi ! 

24. 
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IX 



LES PRESENTS IMPOSSIBLES 

J'ai dit à Madeleine : 

— Quand tu ne m'aimeras plus, donne- 
moi, sans paroles, une rose défleurie; et je 
comprendrai qu'il est temps que je meure* 

— A la bonne heure! dit-elle; si je cesse 
de vous aimer, je vous donnerai une rose 
défleurie. 

Mais je repris : 

— 11 se pourrait qu'étourdie tu m'offrisses 
un jour, sans penser à mal, une rose dé- 
fleurie; ajoute au triste présent de la fleur 
une colombe morte, et je comprendrai qu'il 
est temps que je meure. 



A 
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— J'en tombe d'accord, dit-elle ; si je 
cesse de vous aimer, je vous donnerai, en 
même temps que la triste rose, une colombe 
défunte* 

Mais je repris : 

— Je crains que, frivole comme tu l'es, tu 
t'avises un jour de me donner, sans penser 
à mal, une rose défleurie et une colombe 
morte. Je tiens à éviter les cruels malen- 
tendus du hasard! et, pour que je sois bien 
sûr de mon désastre avant d'y succomber, 
daigne, quand tu ne m'aimeras plus, me 
donner avec la rose flétrie et la colombe 
tré]ïassée, un rayon de soleil, éteint I 

— J'y consens bien volontiers, dit-elle ; 
si je cesse de vous aimer, je vous donnerai, 
en même temps que la pâle fleur et Tinerte 
oiseau, un rayon de soleil, mort aussi. 

Que de jours j'ai vécus dans l'angoisse de 
recevoir les sinistres présents ! Mais depuis 
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ce matin, je suis aussi heureux qu'on le 
peut être sur la terre; car, dans les journaux 
les mieux informés, j'ai lu que, par un nou-- 
veau, décret des célestes Providences, les 
roses ne se faneront jamais plus, et jamais 
plus ne mourront les colombes, et jamais 
plus ne s'éteindra le soleil à Thorizon cré- 
pusculaire 1 
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XI 



LES AUMONES RÉCOMPENSÉES 

J'ai rencontré un mendiant qui m'a dô- 
mandé Taumône ; je lui ai donné tout Tor 
— bien peu d'or — qui était dans ma poche. 
J'ai rencontré un sot qui voulait être glo- 
rieux; je lui ai donné mes rêves, mes subti*i 
lités exquises et mon art à trouver des rimes 
nouvelles. J'ai rencontré un général qui s'en, 
allait vers la bataille; je lui ai donné un 
plan de campagne grâce auquel il triompha 
de ses ennemis. J'ai rencontré un faiseur 
d'Echos, inquiet de la copie prochaine ;. je 
lui ai donné toutes les nouvelles à la main 
que j'avais inventées, au dessert de mon 
déjeuner, pendant que les camelots criaient 
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sur le boulevard les journaux du matin. J'ai 
rencontré un lâche qui allait se battre; je 
lui ai donné mon imperturbable sang-froid , 
et ma vivacité à l'attaque, et ma prestesse à 
la riposte. J'ai rencontré un impie ; je lui ai 
donné mon éternelle croyance en les dieux 
où s'éternise la rêverie de l'homme. J'ai 
rencontré un misérable millionnaire qui 
n'avait jamais aimé, bien que toutes les 
belles filles dû monde }m eussent offert 
leur cheveux et leur sein ; je lui ai donné 
la tendresse dont tout mon cœur est fait. 
Alors, dénué, je suis allé faire visite à Ma- 
deleine. Pour me récompenser de mes cha- 
rités, elle m'a permis de la baiser aux lè- 
vres ; et, dans sa bouche, dans l'odorante 
humidité de sa bouche, j'ai recouvré, — > 
centuplés trésors ! — la richesse, le talent, 
la stratégie, l'esprit, le courage, et ta foi et 
Tamour! 
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LIMBÉCILB ASSASSIN 

Un assassin, d'un coup de marteau, m^ên- 
fonça un clou dans la tempe. 
Mais je ne mourus point. 

— C'est peu de chose, dis-je, qu'une 
pointe d'acier dans la tête ! Si tu reux que 
je trépasse, il faudra que tu t'avises d'un 
oulil plus violent. 

— Attends ! attends I me dit<*iL 

Il s'éloigna. 11 revint. l\ avait dans la 
droite un énorme maillet à assommer les 
bœufs, dont il m'asséna cinq lourds coups 
sur la nuque. 

Mais je ne mourus point. 

— La belle affaire ! dig-je. Tu Us trompes 
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étrangement si tu croîs que je vais rendre 
Tâme sous ton instrument d'abattoir. Je te 
conseille, si tu veux que j'expire, de recou- 
rir à des moyens plus subtils. 

— Attends ! attends I dit-il- 

Il s'éloigna. Il revint. Il mit sous mon nez 
une petite fiole de qui la liqueur était due à 
Tart mêlé de toutes les Locustes et de toutes 
les Brinvilliers. 
. Mais je ne mourus point. 

— Que tu es sot! lui dis-je. Pensais-tu 
que je cesserais de vivre, si facilement, à 
cause d'un traître parfum? Môme si tu usais 
des brusques couteaux, de l'aqua tofana, et 
de la goutte claire que le serpent à sonnettes 
jfecèle en sa dent, et'du couteau delà guillo- 
tine, et des balles explosibles, je" n'en con- 
tinuerais pas moins d'exister, ayant la vie 
résistante. Invente quelque autre crime! 

— Attends I attends ! dit-il. 
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Mais il ne bougeait pas. Il était, comme 
on dit, au bout de son rouleau, et il avait 
Tair fort piteux. 

Alors, j'eus pitié de lui. 

— Ah! pauvre assassin, lui dis-je, faut-il 

« 

donc Rapprendre ton métier? Fais venir 
Madeleine. Qu'elle passe sans me sourire, 
ou en souriant à quelque autre, et je mourrai 
tout de suite ! 



25 
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XII 



LES RONGES ET SON AMOUR 

Je vis un papillon qui était tout à fait pi- 
toyable; il avait les ailes si déchirées et si 
trouées qu'on les eût prises pour de la den- 
telle mordue par mes dents au sein de Ma- 
deleine. 

— Papillon, lui dis-je, voici que vous 
êtes, en vérité, en un fort piteux état; jamais 
je ne fis rencontre d'un papillon aussi mal 
en point. A quelle aventure, s'il vous plaît, 
devez-vous un tel désastre? 

— Hélas ! dit-il, c'est que, voletant étour- 
dîment, je me suis laissé choir parmi des 
ronces dont j'ai senti les cruelles piqûres. 
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— Certes, repris-je, votre sort est bien 
fait pour attendrir. Mais, du moins, réflé- 
chissez que, de tout temps, les épines et les 
ronces ont nui aux papillons. Que diriez- 
vous donc, et combien n'auriez-vous pas 
lieu de vous étonner et de vous plaindre, si, 
de vous être frôlé aux lisses calices des 
fleurs, vous étiez déchiré comme Test mon 
cœur depuis le si tendre amour de Made- 
leine ! 
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XIII 



LE FLOCON DE NEIGE 



— Ce que je veux, dit-elle, c'est un flocon 
de neige. 

— Eh! dîs-je, considérez, vous à qui je 
suis soumis comme au vent la feuille et la 
poudre envolée de Taile d'un papillon, que 
depuis bien des jours les prairies sont vertes 
et vertes les branches, et que le soleil de mai 
dore Tonde attiédie du fleuve ! On ne voit 
plus, aux jardins, ni aux bois, ni aux colli- 
nes, les hivernales blancheurs. De grâce, dé- 
sirez autre chose pour prix du baiser qu'im- 
plore à genoux le plus humble des amants. 

— Ce que je veux, dit-elle, c'est un flocon 
de neige. 

— Vous plaît-il d'avoir une rivière de 
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diamants noirs où s'allument des rayons 
d'enfer, ou quelque saphir énorme en qui 
• bleuit tout le ciel, ou un rubis si rose, si 
délicieusement rose que, mis tout près de 
votre bouche, il semblerait une goutte de la 
chair de vos lèvres ?Consentirez-vous, pour 
la mettre eh vos cheveux, à accepter — en 
échange du baiser si longtemps convoité — 
une étoile volée, dans un temple d'Yeddo, 
au céleste diadème de Ten-Sio-Daï-Tsin, 
ou, pour en faire des pendants d'oreille, 
deux éclats de la pierre-de-lune, que l'on 
vend cent mille francs l'un, chez le joailler 
indou de la rue de la Paix? 

— Ce que je veux, dit-elle, c'est un flocon 
de neige. 

— Exigez-vous un château en Ecosse, 
sur les bords de quelque lac où révent, la 
nuit, le linceul glissant sur les nénuphars, 
des fantômes de reines ? Préférez-vous cet 

25. 
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liùtel, aiiv Cliamjjs-Elysées, que M. de 
ItotLschilil a trouvé trop cher? Aimeriez, 
vous que l'on altelùl à votre mail-cuach, le 
jour du 'uianil-Prix, six chevaux de Cîr- 
cassie, plus beaux que ceux qui tirent le 
carosse du Tzar ? 

— Ce que je \ eux, dit-elle, c'est un llocon 
lie iieij^e. 

Alors je cum|)ris qu'elle n'en démordrait 
point. Et, puisqu'il m'était impossible de 
vivre plus longtemps sans avoir obtenu 
l'inelTablo biûser, jo partis pour les Alpes 
lointaines. IléUis 1 dans les vallées, au flanc 
des monts, il ne neigeait pas ; partout l'é- 
blouissant, le brûlant soleil. Je me hasardai 
aux plus périlleuses ascensions; mais, 
même sur les plus hautes cimes, il ne nci- 
fîcait pas. Oui, sans doute, il y avait sous 
mes pieds de la neige; ce n'était pas des 
llocons ! et il ne fallait pas songer à jouer au 
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plus fin avec le désir de l'adorée. Dix jours, 
sans gîte, presque sans nourriture, j'atten- 
dis sous l'implacable azur ensoleillé. joie 
enfin ! triomphe ! le matin du neuvième 
jour, il neigea. Et j'emportai un flocon dans 
de la glace creuse, que j'avais disposée pour 
le recevoir; grâce au ciel, il n'y fondit point 
durant le retour. 
Victorieux, je m'écriai : 

— Vous êtes obéie, madame, et j'ai mé- 
rité le baiser ! 

Alors, elle : 

— Bon ! qu'est cela, je vous prie ? 

— C'est un flocon de neige. 

— Sans doute ! sans doute ! je ne dis pas 
non. C'est, en effet, de la neige. Maïs elle 
est blanche. 

— Eh! bien! 

— Ah! ce que je voulais, dit-elle, c'était 
de la neige rose ! 
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XV 



LE GITE TROP CHAUD 

» 

Un diable, fort inquiétant, — celui qui 
allume aux reins des hommes et des femmes 
rincendie inextinguible des luxures — se 
promenait par le monde afin de tenter les 
faibles humains; tout le jour, il s'amusait 
fort, à cause de cent aventures; mais, les 
soirs, il se trouvait étrangement incommodé, 
parce que, ayant pris l'habitude enfin de 
dormir dans les cuves d'huile bouillante et 
sur les grils rouges et parmi tous les bra- 
siers de l'enfer, les lits d'ici-bas, même les 
plus ardents, lui semblaient étrangement 
glacés, et il avait grand peur de prendre un 
rhume. 
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Me demandant conseil : 

— Que ferai-je? dit-il. 

— Prends gîte, lui répondis-je, dans 
quelque énorme bol de punch, toujours al- 
luDdé, et où toujours Ton versera de vermeil 
alcool flambant. 

Il jugea l'avis bon. Mais, le lendemain, 
sorti du bol : 

— Bien tiède ! dit-il en faisant la grimace. 
Alors : 

— Sommeille, lui conseillai-je, au cra- 
tère de quelque vésuve, parmi les bouillons 
des laves et le jaillissement des flammes. 

Il approuva cette idée. Mais, le lendemain, 
descendu du volcan, — c'était, je pense, 
i'Hécla, — il me dit : 

— J'ai l'onglée ! 

Et il avait grelotté toute la nuit. 

— Diantre 1 pensai-je. 

Le prenant en pitié, je ne savais vrai- 
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ment qu'imaginer pour qu'il pût dormir à 
l'aise lorsque, tout à coup, en un sursaut de 
trouvaille : 

— Diable! lui dis-je, tu dormiras ce soir 
dans le très tendre cœur, dans le cœur très 
aimant, dans le cœur très ardent de Made- 
leine, ma raie ! 

11 hésita. Sans doute, une telle hospita- 
lité n'est pas do celles qu'on refuse ; mais le 
moyen de croire qu'un cœur de femme sera 
moins froid que les alcools flambants etque 
les flambants cratères? Pourtant il se rési- 
gna à tenter, la nuit venue, l'aventure ; et, 
àpeinefût-ilentré,— lui, le diable accoutumé 
aux cuves, aux grils et àtous les brasiers de 
l'enfer — dans le cher cœur que j'adore, 
qu'il s'en évada en hurlant : « A l'aide ! A 
l'aide! Au secours! C'est trop chaud! Je 
brûle I 9 
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XV 



L'ATROCE NOM 



Je demandai à ce mélancolique poète, na- 
guère illustre, maintenant oublié : « Pour- 
quoi, jeune encore, as-tu cessé de faire des 
V:ers? Est-ce qu'il s'éteignit en toi, l'amour 
des belles chimères? Est-ce qu'il s'est pour 
toujours séché, le rameau de ton rêve, où 
fleurissaient les belles images par touffes 
et la rose double des rimes ? » Et le mélanco- 
lique poète m'a répondu : « Non, les nobles 
enthousiasmes, je ne les ai pas perdus, ni 
l'intense énergie créatrice ; mais j'ai cessé 
d'écrire et jamais plus je n'écrirai à cause 
du Nom maudit. — Quel nom veux-tu dii:e? 
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demandai-je encore; — Le Nom de lacent fois 
traîtresse et infidèle, qui fut mon éphémère 
joie et sera mon éternel tourment, le Nom 
de celle que je hais autant que je l'ai adorée. 
Ce Nom proféré ou écrit, c'est le désastre 
de tout ce qui est pur, de tout ce qui est bon, 
de tout ce qui est beau. Il suffit, comme 
une horrible parole magique, à éteindre les 
étoiles, à flétrir les lys, à faire se faner la 
rose de la pudeur aux joues augustes des 
vierges. Je ne veux plus, je ne veux plus 
faire entendre l'abominable Nom ! — Eh ! 
dis-je, qui t'obligerait à le chanter? Oublie 
la vile parjure. Chante les amours des au- 
tres, chante la gloire des héros, et la loyale 
beauté du ciel et de la mer. — Hélas 1 hélas I 
je ne puis, dit-il en sanglottant, car l'atroce 

« 

charme du Nom ne réside pas que dans ce nom 
tout entier; il se disperse, sans se diminuer, 
en chacun des signes qui le forment; de sorte 
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qu'il n'est presque plus de mots que je 
puisse écrire, et la plus sainte, laplus chaste, 
la plus sublime parole, — louange d'une 
élue ou d'une fiancée, ou des gloires d'un 
rédempteur, — ne signifierait qu'ignominie 
et abjection, à cause d'une seule lettre ! 



26 
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Tandis qu'à leurs œuvres perverses 
Les hommes courent haletants... 

Théophile Gautier. 



Ce qui, d'abord m'empêcha de m'endor- 
mir, — bien que j'eusse trouvé, sous un 
rayon de soleil dans l'île de Croissy, un 
tapis d'herbe tout à fait commode aux en- 
sommeillements, avec, pour oreiller, une 
racine de vieil orme bien capitonnée de 
mousse, — c'est qu'une fauvette s'achar- 
nait, dans le buisson voisin, à de si jolis 
gazouillis qu'il m'était impossible de ne 
point sacrifier mon désir de somme et de 
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silence, à mon plaisir de l'ouïr gazouiller ; 
et jp ne fermai les paupières que lorsqu'elle 
oui. pris son vol, chassée d'un coup d'aile 
(li; l)rise. 

Les yeux clos, ai-je dormi? 

■l'ai rêvé, du moins, mais un rêve si dia- 
|)li[ine aux clartés vraies, si pénétrable aux 
choses de la nature, que ce fut en effet, 
plulût qu'un rêve incohérent et obscur, 
une illusion où la réalité se féerise ' sans 
s'abolir... 

Le bois était en l'èle ! bois merveilleux"! 
avec des roses à toutes les branches, avec 
ili?s gouttes de diamant et des ailes de pier- 
reries à toutes les pointes de brins d'herbe, 
avec de joyeuses querelles de nids dans 
toutes les verdissantes broussailles. Les 
papillons, roses, jaunes, bleus, daphnés, 
rayrlils, mélicertes, ne savaient plus où se 
se poser, tant il y avait de fleurs écloses. 
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La joie des frissonnants éphémères met- 
tait une poussière ardente dans Tor diffus 
du soleil. Des mouches, ivres de s'être gor- 
gées aux étamines, claironnaient leur triom- 
phes. On voyait des frelons, ne pouvant 
plus voler, se laisser choir dans l'herbe, 
comme des ivrognes, tant ils avaient aspiré 
de parfums aux calices. Les passereaux pi- 
coraient les merises ! Les rossignols hap- 
paient les fourmis volantes ! Les instables 
libellules frissonnaient de la fraîcheur des 
sources et du chatouillis des cressons 
mouillés. C'était dans tout le bois estival 
en même temps que printanier, parmi les 
tiédeurs clémentes et les bons zéphirs, 
l'épanouie, la rieuse, la chantante, l'éper- 
due victoire de vivre. 

Mais, brusquement, toute la joie fît si- 
lence et s'éteignit. 

Pourquoi ? 
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A cause d'une nouvelle que, perché à une 
branche de sapin, annonçait nn bouvreuil 
messager. 

Il annon(;ail que ce n'était plus le tempe 
de rire ; que les abeilles en courroux sor- 
taient de leurs ruches pour venir troubler 
la fête des beaux jours. Elles étaient lasses, 
disait-il, d'être celles qui font le ntîel et ne 
le mangent pas. Eternité du travail sans 
salaire ! Il on fut ainsi pour les abeilles, 
bien avant les vers de Virgile. Mais les la- 
borieuses sans récompense se révoltaient 
enfin. Oui, oui, sans doute, elles voletaient 
dans le soleil, comme les papillons, se po- 
saient aux fleurs comme les coccinelles, 
mais ce n'était pas pour leur plaisir, c'était 
pour celui des autres, pour que fussent plus 
dorés et plus savoureux les rayons de leurs 
alvéoles, qu'on leur volait si vite. Mainte- 
nant leur patience ne pouvait se soumettre 
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davantage. Elles exigeaient moins de labeur 
et plus de joie ! Ce leur était une offense 
que le perpétuel enchantement où s'exta- 
siaient sans mérite les roses, qui ne pren- 
nent que la peine de fleurir, les papillons 
qui n'ont qu'à voleter, les oisillons ayant 
pour unique besogne de se charmer de 
leur propre ramage. Et puisqu'on était in- 
juste envers elles, elles seraient terribles 
envers les autres. Elles avaient des aiguil- 
lons, les abeilles ! elles sauraient se ruer, 
piquer, percer, ravager ! Bonnes ouvrières, 
mais meurtrières féroces. 

Une chose, pendant que le bouvreuil an- 
nonçait cette nouvelle, redoubla l'épouvante : 
noir d'être innombrable et compact, tout 
le peuple des abeilles, en un énorme essaim 
sorti des ruches, s'avançait vers le bois en- 
soleillé. Hélas! quelle bataille ç'allait être 
et combien de fleurs déchirées et d'ailes 
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d'insectes et de plumes d'oiseaux jonche- 
raient le champ du combat. 
Inquiet, je dis aux roses : 

— Prenez pitié, de grâce I Que la crainte^ 
(lu moins vous conseille la justice. Il sied, 
quand les abeilles se posent sur vos cœurs, 
que vous leur soyez douces, et que, parfois, 
réchange d'un baiser les console et les en- 
courage. 

Et je dis aux papillons : 

— C'est vrai que vous n'avez d'autre 
souci, vous, que de vous émerveiller des 
œillets et des jacinthes. Soyez équitables 
aux faiseuses de miel ! Ne leur enviez pas 
une part des parfums qui sont votre délice. 

Et je dis aux oiselets : 

— Poète, je vous aime, parce que vous 
chantez! Pourtant vous auriez tort de ne pas 
être miséricordieux, vous qui vous bercez en 
la rythmique paresse des mélodieuses bran- 
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ches, à celles qui peinent, sans chanson, 
dans la sombre ruche. 
Mais une petite églantine , très féroce : 

— Eh ! les abeilles ont des aiguillons tout 
à fait insupportables ! Ce qui me plairait, 
c'est qu'on les tuât toutes. 

Mais un papillon, très libertin : 

— Eh!pourquoi partageraîs-jeavecdevîls 
insectes l'aimable odeur des fleurs éprises? 
H n'est que tempsqueronme délivre de ces 
importunes rivales. 

■ Mais un rossignol, rêveur : 

— De quoi me parles-tu! je ne t'entends, 
ni ne veux t'entendre ; ce qui m'importe, 
c'est d'écouter, dans l'écho, le souvenir de 
mon chant. 

De sorte que le bois ne s'attendrit pas <lu 
tout des plaintes des abeilles, et il n'eut 
d'autre soin que de vaincre la rébellion des 
laborieux insectes. Les épiniers allongèrent 
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leurs épines, pour la défense des buissons 
fleuris. Les araignées préparèrent des em- 
bûches. Les insectes guerriers voletèrent 
en ordre de bataille. Les frelons se ruèrent 
violents et sonnant des fanfares belliqueu- 
ses! Les oiseaux eux-mêmes, s'élançant 
d'entre les branches, fondirent sur l'essaim 
sorti des tristes ruches ! Et celui-ci, devant 
le nombre et la force, recula, se dispersa, 
se réfugia, vaincu mais plein de rage, dans 
les sombres ateliers de miel. 

Alors, dans le bois, dans le bois merveil- 
leux, la fête, après la victoire, recommença, 
plus joyeuse, plus lumineuse, avec plus de 
roses aux branches, avec plus de rosée et de 
papillons aux pointes de brins d'herbe, avec 
plus de ramages dans les broussailles fleu- 
ries; et c'était une universelle joie. 

Mais moi, étendu sur la mousse, la tête à 
la racine d'un vieil orme, je pensais, en 
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mon rêve pénétrable à la réalité des choses, 
qu'elles reviendraient, les abeilles, plus 
nombreuses, plus redoutables, furieuses, 
invincibles, et je plaignais les roses, les pa- 
pillons et les rossignols... 
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